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This way, that way

1 do not know

what to do: 1

am of two minds
Sappho

Follar es lo unico que desean los que
van a morir. Es triste tener que
admitirlo, pero es asi.
Roberto Bolafio
Leer Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas podria producir en cualquier lector con la
mas minima inclinaciéon hacia la escritura (o la creatividad en general), un cierto ataque de
ansiedad. Tratdndose de lo que el narrador llama “la negacioén de literatura”, pero que podemos
traducir como writer s block, este libro es una especie de explotacion del momento mas dificil para
cada escritor: la hora de escribir, es decir, el momento en que se encarga de cristalizar lo
previamente inefable, intimo, infinito, lo que Borges llamaria “[...]la pagina justificativa [...] esa
pagina que en el atardecer, ante la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y
nueva, de muchachas que son claras frente a la calle, yo me atreveria a leerle a un amigo™'. El

vértigo que surge de este momento tan conflictivo, en que la exigencia del escritor hacia si mismo

' Esas lineas pertenecen a un ensayo que originalmente fue titulado “A manera de profesion de fe literaria”,

publicado en La Prensa, 27 Junio 1926, y luego fue publicado como “Profesion de fe literaria” en el libro El tamario
de mi esperanza. Aunque Borges es uno de mis escritores favoritos, siento como si lo estuviera traicionando un poco
al incluir estas lineas aqui, puesto que El tamaiio de mi esperanza fue, segun ¢l, uno de los peores libros que
escribi6. Afios después de su publicacion diria que era nada mas que “un libro de incredulidades” (Borges, 135). A
mi parecer, este libro pone los cimientos de uno de los enigmas (o puede ser un tropo, o puede ser una paradoja, o
puede ser la vedad...) mas reveladores del proyecto borgiano, la humildad extrema (humildad que esta al borde de
ser completamente absurda), ante su propio genio, es mas, ante la literatura como un cuerpo infinito e infinitamente
potente. Baste decir que esta postura tan modesta puede darnos un poco de alivio, al ver como aun los maestros
cuestionan sus habilidades, pero yo creo que es mas, creo que lo que realmente quiere hacer Borges con esta
humildad extrema es engancharnos, recordarnos que la literatura es un proyecto sumamente inacabado, y que desde
nuestras lecturas de los ‘errores’ del pasado, podemos continuamente rescatar su valor. Esta idea fue retomada por
Wolfgang Iser en su reader-reception theory, en la que queria valorar la lectura como una manera de rellenar los
gaps que deja un texto, para seguir interpretandolo, y basicamente reescribiéndolo. Véanse el articulo “Interaction
Between Text and Reader” de Wolfgang Iser y Las Obras Completas de Borges. Lectura de verano.


http://Www.gacetahispanica.com/

puede ser tan intensa que le llevaria a sentirse incapaz de escribir nada, es lo que el narrador del
libro llama ‘la pulsidon negativa’; este momento precario y poco estable es el mero eje de Bartleby y
compariia. Como advierte Maurice Blanchot en su libro The Space of Literature, aludiendo al
escritor en este momento suspendido, abrumado ante una posibilidad interminable que conlleva en
si la posibilidad de fracaso: “The approach of the world does not elicit in him the strength to reach
and achieve it, but immbolizes him [...] inspires in him a kind of numbness or stupefaction™ (13).
En su exploracion de varios autores que han llegado a ese punto y se han dado por vencidos, el libro
hace un retrato variado de esta enfermedad que Ilamamos literatura, llena de pulsiones
contradictorias que pueden ser tan dafiinas como necesarias, una entidad hacia la cual se puede
sentir una atraccion infinita, incontrolable y determinante, y que al mismo tiempo puede ser
repugnante, de cuyo alcance se puede tener ganas de escapar’.

Lo mas interesante del narrador de Bartleby y compariia es el magnetismo que siente por su
propio proyecto de identificar los bartlebys, (que explicaré en mas detalle mas adelante en el
estudio), los otros autores que han dejado de escribir, como si fueran almas gemelas. Como vamos a
ver, esta atraccion llevara a aclarar los términos y la naturaleza de esta enfermedad, la que yo veo
motivando lo que el narrador llama ‘la pulsion negativa’. Como también vamos a ver, esta idea no
implica solamente la decision del escritor de dejar de escribir, sino que supone un paso mas en el
proceso creativo, en este caso el proceso de escribir, un proceso esencialmente mévil y capaz de
llevar tanto a la realizacion de una obra como al silencio estupefacto. Bartleby y compariia, por las
capas multiples de su narracion, triunfa en el despliegue de este proceso, de esta enfermedad, justo
al transformarla en accion; es decir, al trazar conscientemente el proyecto del narrador de compilar
la historia de los bartlebys, Bartleby y compariia nos muestra la complejidad del proceso creativo:
sus caras mutiples, su aficion por contradicciones y su tendencia hacia circunstancias
irreconciliables, y también nos muestra, a través de su narrador, que el individuo se puede enfermar
casi sin saberlo.

En las paginas que siguen, profundizaré mas en la idea de enfermedad, y como esta idea figura
en la novela, y después abordaré lo que yo veo como su sintoma principal, la inspiracion, o mas
bien el proceso por el cual se siente inspiracion para escribir. Veo este proceso, por muy vital que
sea, casi como una dialéctica, una lucha en mocién constante que rige los términos de la
enfermedad puestos de relieve en Bartleby y compaiia. Por ultimo voy a cuestionar la idea de un
antidoto y plantear si el libro mismo propone algo en cuanto a una cura para esta enfermedad, o si

sugiere que se puede soportar sin buscar ninguna.’

Por ejemplo, y como el narrador nos cuenta en la nota 27 a pie de pagina, aunque Albert Camus es “...artista de Si
donde los haya” también dice, cuando se pregunta a si mismo (por qué no publicais?: “Porque cuanto mas se
desvanece mi cartel literario mas feliz me siento.”

*  No es mi intencioén que este trabajo sea como el DSM de los amantes de la literatura, algo diagndstico, puesto que



Lo que quiero decir cuando planteo que la literatura es una enfermedad es lo siguiente: el
escritor no estd completamente autodeterminado a la hora de escribir. Lo que rige, lo que afecta al
escritor a la hora de escribir, el momento en que se enfrenta la pagina en blanco, es una
combinacion de pulsiones que quedan fuera de su control y bajo su control. La existencia y la
influencia de estos factores externos (sobre los cuales voy a tratar) elimina la posibilidad de que un
escritor ante la pagina en blanco sea regido puramente por su libre voluntad®, es decir que la
literatura y su receptor, un texto y su escritor, solo se determinan con relacion a si mismos.

En este sentido, no seria dificil entender /iteratura como una enfermedad que contagia a sus
victimas irrevocablemente: el escritor se convierte en una persona comprometida, indudablemente
afectada por las pulsiones que rigen la enfermedad, pero ese compromiso llega a ser necesario para
su arte. Aunque el narrador del libro denomina esta relacion, y mas especificamente la inclinacion
(a veces efimera) a escapar de ella, “el mal endémico de las letras contemporaneas”, el lector puede
notar, cuanto mas progresa el proyecto del narrador, que este mal endémico es algo a lo que se
puede acostumbrar, en lo que se puede creer incluso, pero de cuyo alcance es dificil alejarse.

Si dirigimos la mirada hacia las palabras de Franz Kafka, uno de los autores mas citados en el
libro de Vila-Matas, podemos aproximarnos un poco a una explicacion mucho mas adecuada que la
mia. No es casualidad que Kafka sea el escritor més citado en Bartleby y compariia, su relacion con
la literatura no fue menos que conflictiva’. Como dice Maurice Blanchot en su libro: “In many
respects, Kafka is at this point similar to every young man in whom a taste for writing develops,
who recognizes writing as his vocation, but also recognizes that writing makes certain demands to
which he has no assurance that he will be equal” (58). A pesar de esta relacion conflictiva, parece

que Kafka no habria prescindido de ella si alguien le hubiera dado la oportunidad:

You say that you do not understand it. Try to understand it by calling it a disease. It is one of
many symptoms of disease which psychoanalysis claims to have uncovered [...]. All these so —

el DSM ofrece definiciones fijas, estancadas y a veces violentas para experiencias que son muy dificiles de
estandarizar y medir. Pretendo que sea mas como un users manual, un modelo para armar, que s6lo puede
identificar la enfermedad que es la literatura, algunos sintomas (véase Las Obras Completas de Borges) y que tal
vez sugiera como manejarla, como gozarla, en vez de curarla.

La cuestion de la libre voluntad ha sido tratada por muchos fildésofos, por ejemplo, por los existencialistas como
Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Gilles Deleuze. La cuestion de autodeterminacion y libertad también es un asunto
clave para los existencialistas, y también para los fenomenologistas como Martin Heidegger, Gaston Bachelard y su
predecesor Hegel, que us6 una dialéctica, que sera clave en este estudio, en que la libre voluntad (y lo que ¢l llama
el espiritu) estd comprometida en una serie de contradicciones a través de las cuales se va acercando a la
autodeterminacion (véase Fenomenologia del espiritu de Hegel). Esta serie de contradicciones, a las que el escritor
se enfrenta ante la literatura y la tarea de escribir, dan lugar a la enfermedad sobre la que quiero tratar en este
ensayo. Es decir que el texto y su autor son elementos que no pueden autodeterminar, so6lo se determinan en relacion
a si mismos.

Ademas de cultivar su vida interior y espiritual, Kafka también fue un vendedor de seguros, y le importaba ser un
empleado responsable, de modo que también ese “desire for a normal life” (61) que destaca Blanchot es otra fuerza
que complica su vocacion de escritor. No vamos a desarrollar la biografia de Kafka aqui dado que no es un objetivo
de este trabajo, pero para mas informacion en otras fuentes véase “Antropomorfizando el bibelot: Odradek como
tropo de lo fantastico en la obra de Kafka, Borges y Enrique Vila-Matas” de Mariola Rosario, texto que sera
publicado en breve.



called diseases, pitiful as they look, are beliefs, the attempts of a human being in distress to cast
his anchor in some mother-soil; thus what psychoanalysis finds to be the primary source of
religions is none other than the source of individual ‘disease.” Today, to be sure, there is no
religious unity, the sects are numberless and mostly confined to individuals, or perhaps that is
only how it seems to an eye entangled in the present. But such anchorings which find real soil
are not a man’s individual possession, they are performed in his being, and afterwards continue
to form his being (his body too) further in that direction. Who can hope for cure here? (Kafka,
74)°.

Es precisamente el conflicto —definido por Kafka como una creencia— entre estas so-called
diseases —con toda la connotacion negativa que lleva la palabra disease y la pregunta Who can hope
for cure here?, el deseo incurable de meterse en ella— el que Bartleby y comparia evoca en su
interpretacion de la literatura y la relacion que el narrador tiene con ella, y que el autor describe tan
poéticamente como “estado de prondstico grave, pero sumamente estimulante” (Vila-Matas 13),
como si fuera una contradiccion vital, llena de pulsiones conflictivas pero también sumamente
potentes.

Lo curioso, y también revelador, del narrador de Bartleby y compaiiia es que pretende exponer
todo lo contrario, quiere afirmar su propia libre voluntad ante la literatura —especialmente con su
decision de dejar de escribir—, de modo que la enfermedad que €1 estd manejando es algo de lo cual
no es consciente. Es un escritor que ha dejado de escribir hace 25 afios y ha elegido como su propio
objeto de estudio a otros autores que han abandonado la escritura y han quedado en un profundo
silencio, esto permite su entrada en una comunidad imaginaria denominada los bartlebys y en los
anales a los cuales el narrador se refiere como la literatura del No. A través de su propio diario, que
compilan las paginas del libro, el narrador va enumerando incidencias: “[...] notas a pie de pagina
que comentaran un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de
bartlebys” (Vila-Matas 11); va registrando las anécdotas, historias y obras de estos bartlebys —que
incluyen desde J.D. Salinger y Juan Rulfo hasta escritores menos conocidos como B. Traven, un
seudoénimo de un escritor cuya identidad es todavia desconocida— y va vinculando todos los datos

de maneras muy radicales y sugerentes’.

6 Esta cita pertenece a un libro que se llama 4 Franz Kafka Miscellany, y viene de sus Meditations. Mas adelante en

la cita, Kafka muestra la fragilidad de la idea del conocimiento, tan fugaz en la literatura, y no necesariamente a
nuestra disposicion. Mas bien Kafka representa esta idea, o deseo, de la cognicion, una especie de consciencia,
como algo conflictivo, casi imposible: «Cognition is ours. He who makes special efforts to gain it is under
suspicion of working against it». Y luego profundiza en la idea ain mas al sugerir la economia espiritual (o, mas
bien, unknowable) que encaja en la pulsion hacia la literatura: «Writing as a form of prayer».

Esta escena pone de relieve la vida intertextual de nuestro narrador:

“62) Esta mafiana me han llegado noticias del sefior Bartoli, mi jefe. Adids a la oficina, me han despedido.

Por la tarde, he imitado a Stendhal, cuando se dedicaba a leer el Codigo Civil para conseguir la depuracion de su
estilo.

Por la noche, he decidido darle un cierto respiro a mi exagerado, pero totalmente beneficioso, encierro de los
ultimos tiempos. He pensado que un poco de vida mundana podia sentarme bien. Me he llevado a mi mismo al
restaurante Siena de la calle de Muntaner, y he llevado conmigo el Diario de Witold Gombrowicz. Nada mas
entrar, le he dicho a la camarera que si un tal CasiWatt [una invencién propia del narrador, una combinacion de
este ‘solitario personaje’ del libro de Samuel Beckett y ¢l mismo] llamaba por teléfono preguntando por mi, le
dijeran que no estaba.



Muy notable desde el principio es el hecho de que €]l comunica a su lector su decision firme de

abandonar la literatura, que va muy en contra de la idea de literatura como enfermedad:

Hace veinticinco afios, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la imposibilidad de
amar. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no habia vuelto a escribir, pues
renuncié radicalmente a hacerlo, me volvi un bartleby, y de ahi mi interés desde hace tiempo
por ellos. (Vila-Matas 11).

Pero se nota aqui una contradiccion, justo en la primera pagina del libro: tan pronto como ¢l
renuncia tan radicalmente a escribir, su interés en los bartlebys aumenta, hasta que finalmente
termina escribiendo un libro sobre el tema. De forma que su aparente autodeterminacion,
manifestada desde el principio de la novela, es puesta en duda constante, es decir, su relacion con la
literatura es indudablemente comprometida, enfermiza. De hecho, una de las grandes paradojas de
Bartleby y compariia es precisamente esta: mientras el narrador es consciente de que estudia “[...] la
enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la
nada que hace que ciertos creadores [...]” (Vila-Matas 14), se mete a si mismo en su propio writers
block para producir, y nos da la evidencia de que puede ser una fuente de la creatividad en si, el
enfrentamiento desde el cual surge la literatura. Como dice Blanchot: “And it is in order to defend
himself against it [...]”, lo que Blanchot denomina the long night of insomnia, pero que podemos
entender como el silencio mencionado arriba, “[...] that the writer actually comes to write” (184).

Por consiguiente, el propio nombre de los bartlebys es un punto de gran ironia en el libro. La
denominacion “bartleby” pertenece a Bartleby el escribiente, una novela escrita por Herman
Melville y publicada en su forma completa en 1856. El propio personaje de Melville ha sido
considerado por varios filosofos desde su fecha de publicacion como el prototipo de libre voluntad
humana.® La novela trata de un escribiente enigmatico que trabaja en una oficina en Wall Street y
que poco a poco se niega a hacer su trabajo con las siguientes palabras: Preferiria no hacerlo. El
relato lo cuenta otro empleado de la misma oficina, quien contrae una especie de obsesion por este
personaje, esta empefiado en entender los motivos existentes tras su resistencia invencible y en
reconciliar con ella su presencia implacable en la oficina, aunque al final no consigue hacerlo. El
narrador de Bartleby el escribiente se encuentra tan centrado en Bartleby que llega a un punto en

que literalmente no puede parar de pensar en ¢l, casi como si la supuesta autodeterminacion

Mientras esperaba el primer plato, he saboreado algunos fragmentos, que yo conocia ya bien, del Diario de
Gombrowicz. De entre todos ellos, me ha vuelto a encantar ese en el que se rie del Diario de Léon Bloy de cuando
éste anota que en la madrugada le despertd un grito terrible como llegado de infinito. ‘Convencido’ —escribe Bloy—
de que era el grito de un alma condenada, cai de rodillas y me sumi en una ferviente oracion [...]”
Notese la manera en que €l entra en este laberinto literario como si fuera un refugio cuando algo malo le pasa en
su vida. También es muy interesante la fusion de identidades que el narrador lanza con estos autores y personajes
literarios, como si fueran resultados de lecturas dialécticas, pero también de experiencias vividas.

Gilles Deleuze, por ejemplo, considera a Bartleby como el sujeto revolucionario ideal ante la lucha contra el
imperialismo y el capitalismo a causa de su propia autodeterminacion. Véase Bartleby o la formula de Deleuze
para mas informacion.



suprema de Bartleby le hubiera ursupado su libre voluntad, como si el narrador no pudiera existir
sino en relacion con él. Dicho de otro modo, el testimonio de este narrador estd dirigido hacia una
especie de aparente libertad, encarnada por Bartleby, que no puede entender ni reconciliar, pero
cuya existencia (e imposibilidad de reconciliacion) provoca su produccion literaria.’

Asi pues, como vamos a ver a lo largo de este estudio, la identificacion del narrador de
Bartleby y compariia con el Bartleby del relato de Melville y la referencia a otros escritores como
seguidores de la libre voluntad pura y dura de Bartleby es sumamente erronea. El narrador, por su
atraccion ferviente hacia los miembros de la literatura del No, se acerca mas al narrador de Bartleby
el escribiente que a Bartleby mismo. Como dice Allan Moore Emery en su articulo “The
Alternatives of Melville’s ‘Bartleby’: “For the will to be absolutely free would require its perfect
isolation at any moment of decision — its seperation from all such mental ‘determinants’ as
emotions, habits, dispositions, and general behavioral principles” (171). Por lo tanto, queda muy
claro que en este caso ese determinante, el de la literatura, estd muy presente, no sélo para el
narrador sino también para los escritores que nombra, y su relacion con €l actia como un enganche
constante. Como vamos a ver, la dialéctica de esta enfermedad literaria nunca para, nunca deja a sus
contagiados solos, ni siquiera (y quizas mucho menos) cuando entra el writer s block.

Con el fin de profundizar en esta idea de la literatura como enfermedad vamos a tratar lo que
se podria denominar un sintoma, especificamente el de la inspiracion, que consideramos que
dilucidard la fragil y necesaria coexistencia entre la pulsién negativa y la pulsion positiva, que en
este caso serian el writer s block y la inspiracion para escribir, lo que termina formando una tension
vital que sostiene el acto de escribir en el libro. Ya que se ha hablado bastante sobre el narrador del
libro y su estado comprometido ante su relacion con la literatura, trataremos ahora sobre uno de los
escritores que figura en una nota a pie de pagina. Como vamos a ver, la negacién a la que el
narrador se refiere como un rechazo al oficio de escribir realmente forma parte de un proceso, una
dialéctica que lleva al escritor a escribir otra vez.

Para introducir la idea de inspiracion, y como funciona como un sintoma de la enfermedad
literaria, entendemos que es necesario precisar la mencionada idea de dialéctica, que consideramos
como muy activa en la manera en que la inspiracion, como fendémeno, funciona en el libro. Vamos a
hacerlo usando los recursos que venimos comentado aqui en estas paginas: el libro de Vila-Matas y
también los otros autores que hemos ido incorporando a lo largo de la exposicion. Luego
exploraremos el caso de un escritor tratado por el narrador en una de sus notas a pie de pagina,

Hugo von Hofmannsthal.

’ Como dice Reinaldo Arenas, en la revista Linden Lane Magazine, enigmaticamente: “[...] todo arte es

comprometido, pero sélo que con la libertad.”



Inspiracion es lo unico que desean los que van a morir.

La idea de la dialéctica, en mi opinidn, esta fundamentalmente enraizada en el pensamiento de
Hegel —aunque anteriormente fue expuesta en los didlogos de Platon—, filésofo y uno de los
creadores del Idealismo Aleman'®. También, en este caso, consideramos que su planteamiento es
fundamental para entender no so6lo la naturaleza de la enfermedad sino también sus momentos
fugaces de respiro'’. Hegel destacé las ideas de libertad y autodeterminacion del espiritu, lo que
supuestamente el Bartleby de Melville habia logrado, por ejemplo, como objetivos finales en la
vida. Hegel explica esta meta asi: “It must supercede this otherness of itself” (630), es decir, supera
la condicion de ser determinado sélo en relacion con otro. Esta dialéctica, que sigue evolucionando
en el rumbo hacia una armonia deseada, es propulsada por una serie de lo que Hegel llama
negaciones, las cuales, requiriendo resolucién, ponen en marcha esta dialéctica y lleva las
contradicciones existentes hacia un acuerdo superior. Este acuerdo, logrado en momentos aislados y
fugaces, es lo que Hegel considerd la manifestacion de la libertad, o la autodeterminacion, el
producto de un didlogo entre esfuerzos o pulsiones opuestas. Estas resoluciones fugaces, a mi
parecer, son los fines que persigue esta enfermedad que yo veo en Bartleby y compaiiia. Con cada
nota a pie de pagina, parece que el narrador, por lo menos, ha llevado a cabo un pensamiento,
aunque no sea concluyente, de forma que parece que los resultados de tantas fuerzas conflictivas se
resuelven, aunque efimeramente, en la palabra escrita.

Por ejemplo, si dirigimos la mirada hacia el epigrama de Roberto Bolafio que precede al texto
de este estudio, tendremos un buen ejemplo. Segln él: Follar es lo unico que desean los que van a
morir. Es triste tener que admitirlo, pero es asi. Aunque suena un poco blunt, creo que hay una
postura filoséfica detrds de estas palabras, a la cual incluso alude Blanchot cuando habla de “[...]
negativity in action [...] death as power and possibility” (13). Lo que Blanchot quiere mostrar con
esas palabras, mas que los dos polos de la pasion y el erotismo, es la didlectica de Hegel en accion,
una mocion que, segin Hegel, es crucial para la dialéctica y la realizacion de la autoconciencia. Y
ademas, desde esta negacion (que explicaré en términos de inspiracion en las paginas que siguen),
pueden surgir las més feroces manifestaciones de la voluntad humana, que pone de manifiesto un

deseo vital de materialidad y, en este caso, de contacto'’. Aqui podemos ver las fuerzas

" Para ampliar conocimientos sobre Hegel, véase The Phenomenology of the Spirit. También pueden resultar ttiles

otras interpretaciones de esta obra; con el fin de aproximarse al funcionamiento de la dialéctica para Hegel —cuyo
proposito es libertad y auto-consciencia— véanse los dos articulos siguientes: “Hegel’s Master-Slave Dialectic and
a Myth of Marxology”, de Arthur Chris e Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on the Phenomenology of
the Spirit, de Alexandre Kojéve.

Segun la traductora de Maurice Blanchot, Ann Smock: “With Hegel, Blanchot recognizes negativity as the
moving force of the dialectic” (Blanchot 6)

También considero que estas pulsiones contradictorias estan bien representadas en esta traduccion de un poema
de Mimnermos, un poeta griego de la antigiiedad, realizada por Anne Carson:

Why does motion sadden him?

...a lame man knows the sex act best...



contradictorias que rigen Bartleby y compaiiia y el proyecto del narrador; la inseguridad y luego el

deseo de derrotarla, que encaja en su propia mision:

A ver si soy capaz de hacerlo. Estoy convencido de que s6lo del rastreo del laberinto del No
pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de
sugerirlos. Escribiré notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso
inexistente, ya que muy bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como en
suspension en la literatura del proximo milenio. (Vila-Matas 13)

En sus notas a pie de pagina, y con el conflicto que se ve arriba, el narrador se acerca (pero
solo ‘se acerca’) a una especie de autodeterminacion y pone de relieve el hecho de que esta doble
pulsion estd presente en las palabras que quedan escritas para formar este libro; es decir que esta
obra es su resolucion fugaz y, siendo parte de una dialéctica interminable, es necesariamente no
concluyente.

Como hemos visto hasta este punto, desde el principio del libro el narrador de Bartleby y
compariia se siente atraido, casi atrapado, por la literatura, aunque le gustaria afirmar su distancia
de ella. El libro mismo, que trata de mas de ochenta autores que forman parte de los bartlebys, es
una buena prueba de que su relacion y atraccion por el “estado de prondstico grave” nunca habia
parado, ni siquiera durante sus veinticinco afios de silencio, o lo que ¢l llama su ‘negacion’ de
literatura. A pesar del hecho de que €l construye una comunidad de bartlebys alrededor de una
supuesta libertad para dejar de escribir, una canalizacion del lema “Preferiria no hacerlo”, también
se contradice a si mismo, justo en la primera pagina, cuando afirma: “Solo de la pulsion negativa,
solo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir” (Vila-Matas, 13). Asi pues, esta
pulsion negativa parece mas fructifera que dafiosa, mas dialéctica que estancada, una pulsion
necesaria para la mocion que ha sefialado Hegel, la mocion determinada, en el caso de Bartleby y
compaiiia, por la influencia de la enfermedad vital que llamamos literatura.

Lo curioso de la mayoria de los autores mencionados en las notas a pie de pagina es que su
negacion de la literatura, que en este caso significa su decision de dejar de escribir, no proviene de
una falta de inspiracion, sino de un exceso de ella'. Esta sensacion abrumadora persiste a lo largo
de la narracion: mientras los nombres se siguen enumerando, el lector tiene la impresion de que
existe una red infinita de bartlebys que el narrador podria abordar. Esta sensacion es puesta de
relieve en las diversas notas sobre otros escritores. Por ejemplo, durante una anotacion sobre Arthur
Rimbaud, el poeta francés que renuncio la literatura cuando tenia solo 21 afios, el narrador hace una
comparacion con un cuento de Charles Asselineu, “El infierno del musico”, “[...] donde se narra el

caso de alucinacion terrible que sufre un compositor condenado a oir simultaneamente todas sus

3 Un ejemplo seria el caso que cuenta el narrador, en su nota 9 a pie de pagina, sobre Clément Cadou, aspirante a

escritor, que deseaba tanto conocer a Witold Gombrowicz que cuando finalmente le conoci6 estaba muy abrumado y
no podia hablar “[...] sintiéndose literalmente un mueble del salon en el que cenaron [...] asi que [...] para rellenar el
vacio que habia dejado en ¢l su inapelable renuncia a escribir [...] Pintd6 muebles precisamente. Todos sus cuadros
tenian como protagonista absoluto un mueble, y todos llevaban el mismo enigmatico y repetitivo titulo Autorretrato.



composiciones ejecutadas, bien o mal, en todos los pianos del mundo” (Vila-Matas 23). Pues bien,
aqui nadie carece de la inspiracion, sino que se desborda de ella hasta que las palabras quedan
cortas para concretizarla, para vencerla, hasta que el individuo se pone enfermo y entra en paralisis.
En consecuencia, me gustaria sugerir, con el ejemplo que veremos del narrador de Hugo von
Hofmannsthal, que frente la inspiracion desbordante, la negacion no consiste en rechazar la
literatura como oficio, sino en reducir su “excesividad” y hacerla concreta. En este sentido, la
negacion entendida en términos de inspiracion no consiste en mantener un estado de inactividad,
sino en desafiarlo.

The Lord Chandos Letter, la obra maestra de Hugo von Hofmannsthal publicada en 1902, es
una carta ficticia, a la cual el narrador se refiere como “una pieza emblematica del arte de la
negativa” (Vila-Matas 94) y esta dirigida a Francis Bacon por parte de Lord Chandos, un personaje
imaginario. La carta en si va enumerando, de una manera muy lirica y literaria, sus razones para
renunciar al oficio de escribir. Aunque el narrador de Bartleby y compaiiia parece identificarse con
Bartleby, yo diria que tiene mucho mas que ver con Lord Chandos y su comportamiento enfermizo.
Enfrentandose a la inspiracion como si fuera algo que ya les ha vencido con su “excesividad”, los
dos manejan los términos de esta enfermedad, es decir, su incapacidad de alejarse del alcance de la
literatura y un deseo de contribuir a ella, y lo hacen casi sin saberlo: los dos toman como tema
literario su propio writer s block y terminan con obras completas.

Por un lado, el narrador queda bastante perplejo ante la gran cantidad de obras de otros
escritores que pertenecen a la literatura del No, hasta que se refiere a ésta como un laberinto
inagotable y abrumador: “Cuanto més avanzo en la biisqueda del centro del laberinto, méas me alejo
de ¢él. Soy como aquel que en La colonia penitenciaria no entiende el sentido de los disefios que le
muestra el oficial: ‘Es muy ingenioso, pero no puedo descifrarlo’” (Vila-Matas 150). Lord Chandos
queda perplejo no tanto ante un cuerpo de escritores sino ante el lenguaje en si, el lenguaje que le
abruma tanto que no le permite nombrar las cosas que le rodean, las cosas que quiere nombrar. Es
decir, es incapaz de describir concretamente con sus palabras lo que experimenta en la vida, casi
como si lo experimentara sublimemente. Entendido en términos de Hegel, se siente como
consecuencia empefiado en reestablecer los vinculos con los determinantes de los cuales quizas se
haya alejado; es decir que la autodeterminacion, la libertad que busca, resultaria sélo de una
interaccion, de un compromiso concreto, y no de una epifania aislada.

El narrador cita la siguiente frase de la carta: “Mi caso, en pocas palabras, es éste: he perdido
del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa” (Vila-Matas 94),

también esta cita del libro de von Hofmannsthal profundiza mas en esta afeccion:

This power of painful joy is the whole content of his life. He suffers from feeling things so
much, he suffers from each and from all together, he suffers from their singularity and from the



coherence that unites them, he suffers from what is elevated in them, valueless, sublime, vulgar;
he suffers from their moods and their thoughts [...]. He cannot neglect anything. Upon no being,
no thing, no phantom - upon no phantasm born of human brain has he permission to close his
eyes. It is as if his eyes had no lids. He hasn't the right to banish any of the thoughts that press
upon him by claiming that he belongs to another order, in the order which is his, each things
must find its place. In him everything must and everything wants to meet [...]. Such is the
unique law to which he submits: not to forbid a single thing access to his soul. (Hofmannsthal,
67).

Lord Chandos estd contagiado por dos pulsiones contradictorias: por un lado, un
desbordamiento de atraccion hacia las sensaciones variadas y abrumadoras de la vida que realmente
no puede ignorar pero que se siente incapaz de expresar en palabras y, por otro lado, un deseo de
expresarlo todo, pues no tiene mas remedio que hacerlo. Como dice Blanchot: “It is as if one
couldn’t escape sterility except by escaping the omnipotence of inspiration, as if one couldn’t write
except — since one must write — by resisting the pure need to write [...] that word without beginning
or end which we cannot express except by silencing it” (184).

Asi pues, la enunciacion de esta enfermedad, es decir, su propia carta, es precisamente lo que
se materializa con la negacion de Lord Chandos, la reduccion de la inspiracion que, irbnicamente,
segin Blanchot: “[...] immobilizes words and banishes thoughts][...]” (182), y segun la dialéctica es
la voluntad que se alzé desde la tumba de Bolafio y se convirtid en su momento mas fructifero;
como senala el narrador: “[una] posterior explosion de profundidad que le coloco al borde del
silencio més absoluto cuando le llego la crisis que originod la Carta” (Vila-Matas, 95). Y si la carta
es la negacion de Hofmannsthal frente una inspiracion infinita, las notas a pie de pagina, es decir,
las paginas de Bartleby y comparnia —que intentan sintetizar un archivo de Bartlebys y establecer
vinculos entre si— son la negacion del vasto laberinto de la literatura que lanza el narrador para
hacerlo finito, para apropiarselo y para satisfacer un deseo con el fin de, como dice Maurice
Blanchot: “communicate the demand from which no artist can escape” (183).

Para concluir, vamos hacernos eco de la pregunta que lanza Roberto Bolafio en Los detectives
salvajes: “;Hay algo detras de la ventana?” (Bolafio 609) A través de esta exploracion de la
literatura como enfermedad en Bartleby y compariia, hemos visto la imposibilidad de la
autodeterminacion sostenible de un autor, y los diversos factores e interacciones que influyen a un
escritor frente una pagina en blanco, es decir, frente al fendmeno de su escritura. También podemos
inferir que Bartleby y compaiiia, un libro escrito, en su mayor parte, sobre otros escritores, funciona
como una especie de biblioteca, que esa inicial pagina en blanco no es sino un archivo de todas las
influencias literarias que el escritor ha recogido a lo largo de su vida, y que la literatura puede ser
considerada como un didlogo incesante, desde el momento de la inspiracion Enrique Vila-Matas

para escribir el libro hasta el momento en que otro lector toma Bartleby y compaiiia para leerlo'.

4 Véase Obra Abierta de Umberto Eco para mas teorias sobre la intertexualidad y la ansiedad de la influencia.



Pero persiste el problema: ;como podemos entenderla, si no simplemente entenderla, como dice
Kafka con un cierto toque de ironia by calling it a disease? Si Lord Chandos Letter [...] sintetiza
lo esencial de la crisis de expresion literaria y de la comunicacion humana” (Vila-Matas 95), y si,
como pretendo sugerir, Bartleby y compaiiia hace lo mismo casi cien afios después —el narrador casi
asumiendo el papel del Lord Chandos y, ademas, encarnando el deseo del narrador de Bartleby el
escribiente de reconciliar lo que no puede reconciliar—, ;habra algo detrads de la cortina?, es decir, si
la literatura es una enfermedad, ;por qué no nos buscamos una cura?

Habria que invocar las palabras de Italo Calvino en su ensayo “Whom do we write for? or,

The Hypothetical Bookshelf™:

Whom do we write a novel for? Whom do we write a poem for? For people who have read a
number of novels, a number of other poems. A book is written so that it can be put beside other
books and take its place on a hypothetical bookshelf. Once it is there, in some way or other it
alters the shelf, expelling certain other volumes from their places or forcing them back into the
second row, while demanding that certain others should be brought up to the front [...] (81).

Bartleby y compaiiia es un testimonio de que nuestra autoexigencia, el empefio mas basico de
escribir, no viene solo de nosotros mismos, viene de nuestra relacion con la literatura, que, como
evoca la cita de Calvino, puede ser algo diferente para cada escritor. Lo hermoso del libro es que
transmite que, aunque experimentamos esta enfermedad de maneras diferentes, es decir que los
sintomas no nos llevan al mismo lugar, también podemos denominar este proceso, esta enfermedad,
una experiencia colectiva. La enfermedad de la literatura es algo que todos los escritores poseen,
comparten y provocan entre si, aun después de la muerte. Ahi estd la ironia del titulo del libro:
Bartleby el escribiente, supuesta encarnacion de la libertad y autodeterminacion, prefiriendo estar
solo, ni siquiera descansa en paz; termina siendo la inspiracion mas profunda para una comunidad
de escritores que busca la misma especie de libertad y que siguen estando, eterna y necesariamente,
frustrados. Como dice el narrador en un momento de lucidez sobre la imposibilidad de esta
autodeterminacion: “Y entonces no puedo evitar verme a mi mismo como un ser comico. Porque es
comico tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a alguien por medios que impiden
precisamente estar solo” (Vila-Matas 72).

En este sentido, no cabe duda de que para esta enfermedad no existe una cura, y tal vez no
deberia haber ninguna. Como afirma Kafka en la linea recogida arriba, respondiendo a la
connotacion errobneamente negativa que conlleva la palabra enfermedad: “I do not call it disease,
and I consider the therapeutic part of psychoanalysis a helpless error” (74). Si no hubiera luchas,
conflictos, incertidumbre rigiendo el oficio de escribir, no habria palabras que se alzaran para
aliviarlo. Dice Roberto Bolafio, en un apartado de su seccion “Literatura + Enfermedad =

Enfermedad” titulado “Enfermedad y Kafka”:



Cuenta Canetti en su libro sobre sobre Katka que el mas  grande escritor del siglo XX
comprendi6é que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura del dia en
que por primera vez escupio sangre. ;Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de
su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendia
que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo
son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa,
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli. (Bolafio 158).
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