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          This way, that way
I do not know
what to do: I
am of two minds

Sappho

Follar es lo único que desean los que 
van a morir. Es triste tener que 
admitirlo, pero es así.

Roberto Bolaño

Leer  Bartleby y compañía  de Enrique Vila-Matas podría producir en cualquier lector con la 

más  mínima  inclinación  hacia  la  escritura  (o  la  creatividad  en  general),  un  cierto  ataque  de 

ansiedad. Tratándose de lo que el narrador llama “la negación de literatura”, pero que podemos 

traducir como writer’s block, este libro es una especie de explotación del momento más difícil para 

cada  escritor:  la  hora  de  escribir,  es  decir,  el  momento  en  que  se  encarga  de  cristalizar  lo 

previamente inefable, íntimo, infinito, lo que Borges llamaría “[...]la página justificativa [...] esa 

página que en el atardecer, ante la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y 

nueva, de muchachas que son claras frente a la calle, yo me atrevería a leerle a un amigo”1. El 

vértigo que surge de este momento tan conflictivo, en que la exigencia del escritor hacia sí mismo 

1  Esas  líneas  pertenecen  a  un  ensayo  que  originalmente  fue  titulado  “A manera  de  profesión  de  fe  literaria”, 
publicado en La Prensa, 27 Junio 1926, y luego fue publicado como “Profesión de fe literaria” en el libro El tamaño 
de mi esperanza. Aunque Borges es uno de mis escritores favoritos, siento como si lo estuviera traicionando un poco 
al incluir estas líneas aquí, puesto que  El tamaño de mi esperanza  fue,  según él, uno de los peores libros que 
escribió. Años después de su publicación diría que era nada más que “un libro de incredulidades” (Borges, 135). A 
mi parecer, este libro pone los cimientos de uno de los enigmas (o puede ser un tropo, o puede ser una paradoja, o 
puede ser la vedad...) más reveladores del proyecto borgiano, la humildad extrema (humildad que está al borde de 
ser completamente absurda), ante su propio genio, es más, ante la literatura como un cuerpo infinito e infinitamente 
potente. Baste decir que esta postura tan modesta puede darnos un poco de alivio, al ver como aun los maestros 
cuestionan sus habilidades,  pero yo  creo que es más,  creo que lo que realmente quiere hacer  Borges  con esta 
humildad extrema es engancharnos, recordarnos que la literatura es un proyecto sumamente inacabado, y que desde 
nuestras lecturas de los ‘errores’ del pasado, podemos continuamente rescatar su valor. Esta idea fue retomada por 
Wolfgang Iser en su reader-reception theory, en la que quería valorar la lectura como una manera de rellenar los 
gaps que deja un texto, para seguir interpretándolo, y básicamente reescribiéndolo. Véanse el artículo “Interaction 
Between Text and Reader” de Wolfgang Iser y Las Obras Completas de Borges. Lectura de verano. 
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puede ser tan intensa que le llevaría a sentirse incapaz de escribir nada, es lo que el narrador del 

libro llama ‘la pulsión negativa’; este momento precario y poco estable es el mero eje de Bartleby y  

compañía.  Como advierte  Maurice  Blanchot  en  su libro  The Space  of  Literature,  aludiendo al 

escritor en este momento suspendido, abrumado ante una posibilidad interminable que conlleva en 

sí la posibilidad de fracaso: “The approach of the world does not elicit in him the strength to reach 

and achieve it, but immbolizes him [...] inspires in him a kind of numbness or stupefaction” (13). 

En su exploración de varios autores que han llegado a ese punto y se han dado por vencidos, el libro 

hace  un  retrato  variado  de  esta  enfermedad  que  llamamos  literatura,  llena  de  pulsiones 

contradictorias que pueden ser tan dañinas como necesarias, una entidad hacia la cual se puede 

sentir  una  atracción  infinita,  incontrolable  y  determinante,  y  que  al  mismo  tiempo  puede  ser 

repugnante, de cuyo alcance se puede tener ganas de escapar2. 

Lo más interesante del narrador de Bartleby y compañía es el magnetismo que siente por su 

propio  proyecto  de  identificar  los bartlebys, (que  explicaré  en  más  detalle  más  adelante  en  el 

estudio), los otros autores que han dejado de escribir, como si fueran almas gemelas. Como vamos a 

ver, esta atracción llevará a aclarar los términos y la naturaleza de esta enfermedad, la que yo veo 

motivando lo que el narrador llama ‘la pulsión negativa’. Como también vamos a ver, esta idea no 

implica solamente la decisión del escritor de dejar de escribir, sino que supone un paso más en el 

proceso creativo, en este caso el proceso de escribir, un proceso esencialmente móvil y capaz de 

llevar tanto a la realización de una obra como al silencio estupefacto. Bartleby y compañía, por las 

capas múltiples de su narración, triunfa en el despliegue de este proceso, de esta enfermedad, justo 

al transformarla en acción; es decir, al trazar conscientemente el proyecto del narrador de compilar 

la historia de los bartlebys, Bartleby y compañía nos muestra la complejidad del proceso creativo: 

sus  caras  mutiples,  su  afición  por  contradicciones  y  su  tendencia  hacia  circunstancias 

irreconciliables, y también nos muestra, a través de su narrador, que el individuo se puede enfermar 

casi sin saberlo. 

En las páginas que siguen, profundizaré más en la idea de enfermedad, y cómo esta idea figura 

en la novela, y después abordaré lo que yo veo como su síntoma principal, la inspiración, o más 

bien el proceso por el cual se siente inspiración para escribir. Veo este proceso, por muy vital que 

sea,  casi  como  una  dialéctica,  una  lucha  en  moción  constante  que  rige  los  términos  de  la 

enfermedad puestos de relieve en Bartleby y compañía. Por último voy a cuestionar la idea de un 

antídoto y plantear si el libro mismo propone algo en cuanto a una cura para esta enfermedad, o si 

sugiere que se puede soportar sin buscar ninguna.3 

2  Por ejemplo, y como el narrador nos cuenta en la nota 27 a pie de página, aunque Albert Camus es “...artista de Si 
donde los haya” también dice, cuando se pregunta a sí mismo ¿por qué no publicáis?: “Porque cuanto más se 
desvanece mi cartel literario más feliz me siento.”

3  No es mi intención que este trabajo sea como el DSM de los amantes de la literatura, algo diagnóstico, puesto que 



Lo que quiero decir cuando planteo que la literatura es una enfermedad es lo siguiente: el 

escritor no está completamente autodeterminado a la hora de escribir. Lo que rige, lo que afecta al 

escritor  a  la  hora  de  escribir,  el  momento  en  que  se  enfrenta  la  página  en  blanco,  es  una 

combinación de pulsiones que quedan fuera de su control  y bajo su control.  La existencia y la 

influencia de estos factores externos (sobre los cuales voy a tratar) elimina la posibilidad de que un 

escritor  ante  la  página en blanco sea regido puramente por  su libre  voluntad4,  es  decir  que la 

literatura y su receptor, un texto y su escritor, sólo se determinan con relación a sí mismos. 

En este sentido, no sería difícil entender literatura como una enfermedad que contagia a sus 

víctimas irrevocablemente: el escritor se convierte en una persona comprometida, indudablemente 

afectada por las pulsiones que rigen la enfermedad, pero ese compromiso llega a ser necesario para 

su arte. Aunque el narrador del libro denomina esta relación, y más específicamente la inclinación 

(a veces efímera) a escapar de ella, “el mal endémico de las letras contemporáneas”, el lector puede 

notar, cuanto más progresa el proyecto del narrador, que este mal endémico es algo a lo que se 

puede acostumbrar, en lo que se puede creer incluso, pero de cuyo alcance es difícil alejarse.

Si dirigimos la mirada hacia las palabras de Franz Kafka, uno de los autores más citados en el 

libro de Vila-Matas, podemos aproximarnos un poco a una explicación mucho más adecuada que la 

mía. No es casualidad que Kafka sea el escritor más citado en Bartleby y compañía, su relación con 

la literatura no fue menos que conflictiva5.  Como dice Maurice Blanchot en su libro: “In many 

respects, Kafka is at this point similar to every young man in whom a taste for writing develops, 

who recognizes writing as his vocation, but also recognizes that writing makes certain demands to 

which he has no assurance that he will be equal” (58). A pesar de esta relación conflictiva, parece 

que Kafka no habría prescindido de ella si alguien le hubiera dado la oportunidad:

You say that you do not understand it. Try to understand it by calling it a disease. It is one of 
many symptoms of disease which psychoanalysis claims to have uncovered [...]. All these so –

el  DSM ofrece  definiciones  fijas,  estancadas  y  a  veces  violentas  para  experiencias  que  son  muy difíciles  de 
estandarizar  y  medir.  Pretendo  que  sea  más  como  un  users  manual,  un  modelo  para  armar,  que  sólo  puede 
identificar la enfermedad que es la literatura, algunos síntomas (véase Las Obras Completas de Borges) y que tal 
vez sugiera cómo manejarla, cómo gozarla, en vez de curarla.

4  La cuestión de la libre voluntad ha sido tratada por muchos filósofos, por ejemplo, por los existencialistas como 
Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Gilles Deleuze. La cuestión de autodeterminación y libertad también es un asunto 
clave para los existencialistas, y también para los fenomenologistas como Martin Heidegger, Gaston Bachelard y su 
predecesor Hegel, que usó una dialéctica, que será clave en este estudio, en que la libre voluntad (y lo que él llama 
el  espíritu)  está  comprometida  en  una  serie  de  contradicciones  a  través  de  las  cuales  se  va  acercando  a  la 
autodeterminación (véase Fenomenología del espíritu de Hegel). Esta serie de contradicciones, a las que el escritor 
se enfrenta ante la literatura y la tarea de escribir, dan lugar a la enfermedad sobre la que quiero tratar en este 
ensayo. Es decir que el texto y su autor son elementos que no pueden autodeterminar, sólo se determinan en relación 
a sí mismos.

5  Además de cultivar su vida interior y espiritual, Kafka también fue un vendedor de seguros, y le importaba ser un 
empleado responsable, de modo que también ese “desire for a normal life” (61) que destaca Blanchot es otra fuerza 
que complica su vocación de escritor. No vamos a desarrollar la biografía de Kafka aquí dado que no es un objetivo 
de este trabajo, pero para más información en otras fuentes véase “Antropomorfizando el bibelot: Odradek como 
tropo de lo fantástico en la  obra de Kafka,  Borges  y Enrique Vila-Matas” de Mariola Rosario,  texto que sera 
publicado en breve.



called diseases, pitiful as they look, are beliefs, the attempts of a human being in distress to cast 
his anchor in some mother-soil; thus what psychoanalysis finds to be the primary source of 
religions is none other than the source of individual ‘disease.’ Today, to be sure, there is no 
religious unity, the sects are numberless and mostly confined to individuals, or perhaps that is 
only how it seems to an eye entangled in the present. But such anchorings which find real soil 
are not a man’s individual possession, they are performed in his being, and afterwards continue 
to form his being (his body too) further in that direction. Who can hope for cure here? (Kafka, 
74)6.

Es precisamente el conflicto –definido por Kafka como una creencia– entre estas  so-called  

diseases –con toda la connotación negativa que lleva la palabra disease y la pregunta Who can hope 

for cure here?, el deseo incurable de meterse en ella– el que  Bartleby y compañía evoca en su 

interpretación de la literatura y la relación que el narrador tiene con ella, y que el autor describe tan 

poéticamente como “estado de pronóstico grave, pero sumamente estimulante” (Vila-Matas 13), 

como si  fuera una contradicción vital,  llena de pulsiones  conflictivas  pero también sumamente 

potentes.

Lo curioso, y también revelador, del narrador de Bartleby y compañía es que pretende exponer 

todo lo contrario, quiere afirmar su propia libre voluntad ante la literatura  –especialmente con su 

decisión de dejar de escribir–, de modo que la enfermedad que él está manejando es algo de lo cual 

no es consciente. Es un escritor que ha dejado de escribir hace 25 años y ha elegido como su propio 

objeto de estudio a otros autores que han abandonado la escritura y han quedado en un profundo 

silencio, esto permite su entrada en una comunidad imaginaria denominada los bartlebys y en los 

anales a los cuales el narrador se refiere como la literatura del No. A través de su propio diario, que 

compilan las páginas del libro, el narrador va enumerando incidencias: “[...] notas a pie de página 

que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de 

bartlebys” (Vila-Matas 11); va registrando las anécdotas, historias y obras de estos bartlebys –que 

incluyen desde J.D. Salinger y Juan Rulfo hasta escritores menos conocidos como B. Traven, un 

seudónimo de un escritor cuya identidad es todavía desconocida– y va vinculando todos los datos 

de maneras muy radicales y sugerentes7.  
6  Esta cita pertenece a un libro que se llama A Franz Kafka Miscellany, y viene de sus Meditations. Más adelante en 

la cita, Kafka muestra la fragilidad de la idea del conocimiento, tan fugaz en la literatura, y no necesariamente a 
nuestra disposición. Más bien Kafka representa esta idea, o deseo, de la cognición, una especie de consciencia, 
como algo  conflictivo,  casi  imposible:  «Cognition is  ours.  He who makes  special  efforts  to  gain  it  is  under 
suspicion of working against it». Y luego profundiza en la idea aún más al sugerir la economía espiritual (o, más 
bien, unknowable) que encaja en la pulsión hacia la literatura: «Writing as a form of prayer».

7  Esta escena pone de relieve la vida intertextual de nuestro narrador:
“62) Esta mañana me han llegado noticias del señor Bartolí, mi jefe. Adiós a la oficina, me han despedido. 
Por la tarde, he imitado a Stendhal, cuando se dedicaba a leer el Código Civil para conseguir la depuración de su 
estilo.
Por la noche, he decidido darle un cierto respiro a mi exagerado, pero totalmente beneficioso, encierro de los 
últimos tiempos. He pensado que un poco de vida mundana podía sentarme bien. Me he llevado a mí mismo al 
restaurante Siena de la calle de Muntaner, y he llevado conmigo el  Diario de Witold Gombrowicz. Nada más 
entrar, le he dicho a la camarera que si un tal CasiWatt [una invención propia del narrador, una combinación de 
este ‘solitario personaje’ del libro de Samuel Beckett y él mismo] llamaba por teléfono preguntando por mí, le 
dijeran que no estaba. 



Muy notable desde el principio es el hecho de que él comunica a su lector su decisión firme de 

abandonar la literatura, que va muy en contra de la idea de literatura como enfermedad: 

Hace veinticinco años, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la imposibilidad de 
amar. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto a escribir, pues 
renuncié radicalmente a hacerlo, me volví un bartleby, y de ahí mi interés desde hace tiempo 
por ellos. (Vila-Matas 11). 

Pero se nota aquí una contradicción, justo en la primera página del libro: tan pronto como él 

renuncia  tan radicalmente a  escribir,  su  interés  en los  bartlebys  aumenta,  hasta  que finalmente 

termina  escribiendo  un  libro  sobre  el  tema.  De  forma  que  su  aparente  autodeterminación, 

manifestada desde el principio de la novela, es puesta en duda constante, es decir, su relación con la 

literatura es indudablemente comprometida, enfermiza. De hecho, una de las grandes paradojas de 

Bartleby y compañía es precisamente esta: mientras el narrador es consciente de que estudia “[...] la 

enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la 

nada que hace que ciertos creadores [...]” (Vila-Matas 14), se mete a sí mismo en su propio writer’s  

block para producir, y nos da la evidencia de que puede ser una fuente de la creatividad en sí, el 

enfrentamiento desde el cual surge la literatura. Como dice Blanchot: “And it is in order to defend 

himself against it [...]”, lo que Blanchot denomina the long night of insomnia, pero que podemos 

entender como el silencio mencionado arriba, “[...] that the writer actually comes to write” (184).

Por consiguiente, el propio nombre de los bartlebys es un punto de gran ironía en el libro. La 

denominación  “bartleby”  pertenece  a  Bartleby  el  escribiente,  una  novela  escrita  por  Herman 

Melville  y  publicada  en  su forma completa  en  1856.  El  propio  personaje  de  Melville  ha sido 

considerado por varios filósofos desde su fecha de publicación como el prototipo de libre voluntad 

humana.8 La novela trata de un escribiente enigmático que trabaja en una oficina en Wall Street y 

que poco a poco se niega a hacer su trabajo con las siguientes palabras:  Preferiría no hacerlo. El 

relato lo cuenta otro empleado de la misma oficina, quien contrae una especie de obsesión por este 

personaje,  está empeñado en entender los motivos existentes tras su resistencia invencible y en 

reconciliar con ella su presencia implacable en la oficina, aunque al final no consigue hacerlo. El 

narrador de Bartleby el escribiente se encuentra tan centrado en Bartleby que llega a un punto en 

que  literalmente  no  puede  parar  de  pensar  en  él,  casi  como  si  la  supuesta  autodeterminación 

Mientras  esperaba el  primer plato,  he saboreado algunos fragmentos,  que yo  conocía ya  bien,  del  Diario de 
Gombrowicz. De entre todos ellos, me ha vuelto a encantar ese en el que se ríe del Diario de Léon Bloy de cuando 
éste anota que en la madrugada le despertó un grito terrible como llegado de infinito. ‘Convencido’ –escribe Bloy– 
de que era el grito de un alma condenada, caí de rodillas y me sumí en una ferviente oración [...]”
Nótese la manera en que él entra en este laberinto literario como si fuera un refugio cuando algo malo le pasa en 
su vida. También es muy interesante la fusión de identidades que el narrador lanza con estos autores y personajes 
literarios, como si fueran resultados de lecturas dialécticas, pero también de experiencias vividas.

8  Gilles Deleuze, por ejemplo, considera a Bartleby como el sujeto revolucionario ideal ante la lucha contra el 
imperialismo y el capitalismo a causa de su propia autodeterminación. Véase Bartleby o la fórmula de Deleuze 
para más información.



suprema de Bartleby le hubiera ursupado su libre voluntad, como si el narrador no pudiera existir 

sino en relación con él. Dicho de otro modo, el testimonio de este narrador está dirigido hacia una 

especie de aparente libertad, encarnada por Bartleby, que no puede entender ni reconciliar, pero 

cuya existencia (e imposibilidad de reconciliación) provoca su producción literaria.9 

Así pues, como vamos a ver a lo largo de este estudio, la identificación del narrador de 

Bartleby y compañía con el Bartleby del relato de Melville y la referencia a otros escritores como 

seguidores de la libre voluntad pura y dura de Bartleby es sumamente errónea. El narrador, por su 

atracción ferviente hacia los miembros de la literatura del No, se acerca más al narrador de Bartleby  

el  escribiente que  a  Bartleby  mismo.  Como  dice  Allan  Moore  Emery  en  su  artículo  “The 

Alternatives of Melville’s ‘Bartleby’”: “For the will to be absolutely free would require its perfect 

isolation  at  any  moment  of  decision  –  its  seperation  from  all  such  mental  ‘determinants’ as 

emotions, habits, dispositions, and general behavioral principles” (171).  Por lo tanto, queda muy 

claro que en este caso ese determinante,  el  de la literatura,  está muy presente,  no sólo para el 

narrador sino también para los escritores que nombra, y su relación con él actúa como un enganche 

constante. Como vamos a ver, la dialéctica de esta enfermedad literaria nunca para, nunca deja a sus 

contagiados solos, ni siquiera (y quizás mucho menos) cuando entra el writer’s block. 

Con el fin de profundizar en esta idea de la literatura como enfermedad vamos a tratar lo que 

se  podría  denominar  un  síntoma,  específicamente  el  de  la  inspiración,  que  consideramos  que 

dilucidará la frágil y necesaria coexistencia entre la pulsión negativa y la pulsión positiva, que en 

este caso serían el writer’s block y la inspiración para escribir, lo que termina formando una tensión 

vital que sostiene el acto de escribir en el libro. Ya que se ha hablado bastante sobre el narrador del 

libro y su estado comprometido ante su relación con la literatura, trataremos ahora sobre uno de los 

escritores que figura en una nota a pie de página.  Como vamos a ver,  la negación a la que el 

narrador se refiere como un rechazo al oficio de escribir realmente forma parte de un proceso, una 

dialéctica que lleva al escritor a escribir otra vez. 

Para introducir la idea de inspiración, y cómo funciona como un síntoma de la enfermedad 

literaria, entendemos que es necesario precisar la mencionada idea de dialéctica, que consideramos 

como muy activa en la manera en que la inspiración, como fenómeno, funciona en el libro. Vamos a 

hacerlo usando los recursos que venimos comentado aquí en estas páginas: el libro de Vila-Matas y 

también  los  otros  autores  que  hemos  ido  incorporando  a  lo  largo  de  la  exposición.  Luego 

exploraremos el caso de un escritor tratado por el narrador en una de sus notas a pie de página, 

Hugo von Hofmannsthal. 

9  Como dice Reinaldo Arenas, en la revista Linden Lane Magazine, enigmáticamente: “[...] todo arte es 
comprometido, pero sólo que con la libertad.”



Inspiración es lo único que desean los que van a morir.

La idea de la dialéctica, en mi opinión, está fundamentalmente enraizada en el pensamiento de 

Hegel  –aunque  anteriormente  fue  expuesta  en  los  diálogos  de  Platón–,  filósofo  y  uno  de  los 

creadores del Idealismo Alemán10. También, en este caso, consideramos que su planteamiento es 

fundamental  para entender no sólo la naturaleza de la enfermedad sino también sus momentos 

fugaces de respiro11. Hegel destacó las ideas de  libertad y  autodeterminación del espíritu, lo que 

supuestamente el Bartleby de Melville había logrado, por ejemplo, como objetivos finales en la 

vida. Hegel explica esta meta así: “It must supercede this otherness of itself” (630), es decir, supera 

la condición de ser determinado sólo en relación con otro. Esta dialéctica, que sigue evolucionando 

en  el  rumbo  hacia  una  armonía  deseada,  es  propulsada  por  una  serie  de  lo  que  Hegel  llama 

negaciones,  las  cuales,  requiriendo  resolución,  ponen  en  marcha  esta  dialéctica  y  lleva  las 

contradicciones existentes hacia un acuerdo superior. Este acuerdo, logrado en momentos aislados y 

fugaces,  es  lo  que  Hegel  consideró  la  manifestación  de  la  libertad,  o  la  autodeterminación,  el 

producto de un diálogo entre  esfuerzos  o pulsiones  opuestas.  Estas  resoluciones  fugaces,  a  mi 

parecer, son los fines que persigue esta enfermedad que yo veo en Bartleby y compañía. Con cada 

nota a pie de página, parece que el narrador, por lo menos, ha llevado a cabo un pensamiento, 

aunque no sea concluyente, de forma que parece que los resultados de tantas fuerzas conflictivas se 

resuelven, aunque efímeramente, en la palabra escrita. 

Por ejemplo, si dirigimos la mirada hacia el epigrama de Roberto Bolaño que precede al texto 

de este estudio, tendremos un buen ejemplo. Según él: Follar es lo único que desean los que van a 

morir. Es triste tener que admitirlo, pero es así. Aunque suena un poco  blunt, creo que hay una 

postura filosófica detrás de estas palabras, a la cual incluso alude Blanchot cuando habla de “[...] 

negativity in action  [...] death as power and possibility” (13). Lo que Blanchot quiere mostrar con 

esas palabras, más que los dos polos de la pasión y el erotismo, es la diálectica de Hegel en acción, 

una moción que, según Hegel, es crucial para la dialéctica y la realización de la autoconciencia. Y 

además, desde esta negación (que explicaré en términos de inspiración en las páginas que siguen), 

pueden surgir las más feroces manifestaciones de la voluntad humana, que pone de manifiesto un 

deseo  vital  de  materialidad  y,  en  este  caso,  de  contacto12.  Aquí  podemos  ver  las  fuerzas 

10  Para ampliar conocimientos sobre Hegel, véase The Phenomenology of the Spirit. También pueden resultar útiles 
otras interpretaciones de esta obra; con el fin de aproximarse al funcionamiento de la dialéctica para Hegel –cuyo 
propósito es libertad y auto-consciencia– véanse los dos artículos siguientes: “Hegel’s Master-Slave Dialectic and 
a Myth of Marxology”, de Arthur Chris e Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on the Phenomenology of  
the Spirit, de Alexandre Kojève.

11  Según la traductora de Maurice Blanchot, Ann Smock: “With Hegel, Blanchot recognizes negativity as the 
moving force of the dialectic” (Blanchot 6)

12  También considero que estas pulsiones contradictorias están bien representadas en esta traducción de un poema 
de Mimnermos, un poeta griego de la antigüedad, realizada por Anne Carson:
Why does motion sadden him?
...a lame man knows the sex act best...



contradictorias que rigen Bartleby y compañía y el proyecto del narrador; la inseguridad y luego el 

deseo de derrotarla, que encaja en su propia misión:

A ver si soy capaz de hacerlo. Estoy convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No 
pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de 
sugerirlos.  Escribiré notas a pie de página que comentarán un texto invisible,  y no por eso 
inexistente,  ya  que  muy bien  podría  ser  que  ese  texto  fantasma  acabe  quedando  como  en 
suspensión en la literatura del próximo milenio. (Vila-Matas 13)

En sus notas a pie de página, y con el conflicto que se ve arriba, el narrador se acerca (pero 

sólo ‘se acerca’) a una especie de autodeterminación y pone de relieve el hecho de que esta doble 

pulsión está presente en las palabras que quedan escritas para formar este libro; es decir que esta 

obra es su resolución fugaz y, siendo parte de una dialéctica interminable, es necesariamente no 

concluyente.

Como hemos visto hasta este punto, desde el principio del libro el narrador de  Bartleby y  

compañía se siente atraído, casi atrapado, por la literatura, aunque le gustaría afirmar su distancia 

de ella. El libro mismo, que trata de más de ochenta autores que forman parte de los bartlebys, es 

una buena prueba de que su relación y atracción por el “estado de pronóstico grave” nunca había 

parado, ni siquiera durante sus veinticinco años de silencio, o lo que él llama su ‘negación’ de 

literatura. A pesar del hecho de que él construye una comunidad de bartlebys alrededor de una 

supuesta libertad para dejar de escribir, una canalización del lema “Preferiría no hacerlo”, también 

se contradice a sí mismo, justo en la primera página, cuando afirma: “Sólo de la pulsión negativa, 

sólo  del  laberinto  del  No puede  surgir  la  escritura  por  venir”  (Vila-Matas,  13).  Así  pues,  esta 

pulsión  negativa  parece  más  fructífera  que  dañosa,  más  dialéctica  que  estancada,  una  pulsión 

necesaria para la moción que ha señalado Hegel, la moción determinada, en el caso de Bartleby y  

compañía, por la influencia de la enfermedad vital que llamamos literatura. 

Lo curioso de la mayoría de los autores mencionados en las notas a pie de página es que su 

negación de la literatura, que en este caso significa su decisión de dejar de escribir, no proviene de 

una falta de inspiración, sino de un exceso de ella13. Esta sensación abrumadora persiste a lo largo 

de la narración: mientras los nombres se siguen enumerando, el lector tiene la impresión de que 

existe una red infinita de bartlebys que el narrador podría abordar. Esta sensación es puesta de 

relieve en las diversas notas sobre otros escritores. Por ejemplo, durante una anotación sobre Arthur 

Rimbaud, el poeta francés que renunció la literatura cuando tenía sólo 21 años, el narrador hace una 

comparación con un cuento de Charles Asselineu, “El infierno del músico”, “[...] donde se narra el 

caso de alucinación terrible que sufre un compositor condenado a oír simultáneamente todas sus 
13  Un ejemplo sería el caso que cuenta el narrador, en su nota 9 a pie de página, sobre Clément Cadou, aspirante a 

escritor, que deseaba tanto conocer a Witold Gombrowicz que cuando finalmente le conoció estaba muy abrumado y 
no podía hablar “[...] sintiéndose literalmente un mueble del salón en el que cenaron [...] así que [...] para rellenar el 
vacío que había dejado en él su inapelable renuncia a escribir [...] Pintó muebles precisamente. Todos sus cuadros 
tenían como protagonista absoluto un mueble, y todos llevaban el mismo enigmático y repetitivo título Autorretrato.



composiciones ejecutadas, bien o mal, en todos los pianos del mundo” (Vila-Matas 23). Pues bien, 

aquí nadie carece de la inspiración, sino que se desborda de ella hasta que las palabras quedan 

cortas para concretizarla, para vencerla, hasta que el individuo se pone enfermo y entra en parálisis. 

En consecuencia,  me  gustaría  sugerir,  con  el  ejemplo  que  veremos  del  narrador  de  Hugo von 

Hofmannsthal,  que  frente  la  inspiración  desbordante,  la  negación  no  consiste  en  rechazar  la 

literatura como oficio, sino en reducir su  “excesividad” y hacerla concreta. En este sentido, la 

negación entendida en términos de inspiración no consiste en mantener un estado de inactividad, 

sino en desafiarlo. 

The Lord Chandos Letter, la obra maestra de Hugo von Hofmannsthal publicada en 1902, es 

una carta  ficticia,  a la  cual  el  narrador  se refiere  como “una pieza emblemática del  arte  de la 

negativa” (Vila-Matas 94) y está dirigida a Francis Bacon por parte de Lord Chandos, un personaje 

imaginario. La carta en sí va enumerando, de una manera muy lírica y literaria, sus razones para 

renunciar al oficio de escribir. Aunque el narrador de Bartleby y compañía parece identificarse con 

Bartleby, yo diría que tiene mucho más que ver con Lord Chandos y su comportamiento enfermizo. 

Enfrentándose a la inspiración como si fuera algo que ya les ha vencido con su “excesividad”, los 

dos manejan los términos de esta enfermedad, es decir, su incapacidad de alejarse del alcance de la 

literatura y un deseo de contribuir a ella, y lo hacen casi sin saberlo: los dos toman como tema 

literario su propio writer’s block y terminan con obras completas. 

Por  un  lado,  el  narrador  queda  bastante  perplejo  ante  la  gran  cantidad  de obras  de otros 

escritores  que pertenecen a  la  literatura  del  No,  hasta  que se  refiere  a  ésta  como un laberinto 

inagotable y abrumador: “Cuanto más avanzo en la búsqueda del centro del laberinto, más me alejo 

de él. Soy como aquel que en La colonia penitenciaria no entiende el sentido de los diseños que le 

muestra el oficial: ‘Es muy ingenioso, pero no puedo descifrarlo’” (Vila-Matas 150). Lord Chandos 

queda perplejo no tanto ante un cuerpo de escritores sino ante el lenguaje en sí, el lenguaje que le 

abruma tanto que no le permite nombrar las cosas que le rodean, las cosas que quiere nombrar. Es 

decir, es incapaz de describir concretamente con sus palabras lo que experimenta en la vida, casi 

como  si  lo  experimentara  sublimemente.  Entendido  en  términos  de  Hegel,  se  siente  como 

consecuencia empeñado en reestablecer los vínculos con los determinantes de los cuales quizás se 

haya  alejado;  es  decir  que  la  autodeterminación,  la  libertad  que  busca,  resultaría  sólo  de  una 

interacción, de un compromiso concreto, y no de una epifanía aislada.

El narrador cita la siguiente frase de la carta: “Mi caso, en pocas palabras, es éste: he perdido 

del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa” (Vila-Matas 94), 

también esta cita del libro de von Hofmannsthal profundiza más en esta afección:

This power of painful joy is the whole content of his life. He suffers from feeling things so 
much, he suffers from each and from all together, he suffers from their singularity and from the 



coherence that unites them, he suffers from what is elevated in them, valueless, sublime, vulgar; 
he suffers from their moods and their thoughts [...]. He cannot neglect anything. Upon no being, 
no thing, no phantom - upon no phantasm born of human brain has he permission to close his 
eyes. It is as if his eyes had no lids. He hasn't the right to banish any of the thoughts that press 
upon him by claiming that he belongs to another order, in the order which is his, each things 
must  find its place.  In him everything must  and everything wants to meet [...].  Such is the 
unique law to which he submits: not to forbid a single thing access to his soul. (Hofmannsthal, 
67). 

Lord  Chandos  está  contagiado  por  dos  pulsiones  contradictorias:  por  un  lado,  un 

desbordamiento de atracción hacia las sensaciones variadas y abrumadoras de la vida que realmente 

no puede ignorar pero que se siente incapaz de expresar en palabras y, por otro lado, un deseo de 

expresarlo  todo,  pues no tiene más remedio que hacerlo.  Como dice Blanchot:  “It  is  as if  one 

couldn’t escape sterility except by escaping the omnipotence of inspiration, as if one couldn’t write 

except – since one must write – by resisting the pure need to write [...] that word without beginning 

or end which we cannot express except by silencing it” (184). 

Así pues, la enunciación de esta enfermedad, es decir, su propia carta, es precisamente lo que 

se materializa con la negación de Lord Chandos, la reducción de la inspiración que, irónicamente, 

según Blanchot: “[...] immobilizes words and banishes thoughts[...]” (182), y según la dialéctica es 

la voluntad que se alzó desde la tumba de Bolaño y se convirtió en su momento más fructífero; 

como señala el narrador: “[una]  posterior explosión de profundidad que le colocó al borde del 

silencio más absoluto cuando le llegó la crisis que originó la Carta” (Vila-Matas, 95). Y si la carta 

es la negación de Hofmannsthal frente una inspiración infinita, las notas a pie de página, es decir, 

las páginas de  Bartleby y compañía –que intentan sintetizar un archivo de Bartlebys y establecer 

vínculos entre sí– son la negación del vasto laberinto de la literatura que lanza el narrador para 

hacerlo  finito,  para  apropiárselo  y  para  satisfacer  un  deseo  con el  fin  de,  como dice  Maurice 

Blanchot: “communicate the demand from which no artist can escape” (183). 

Para concluir, vamos hacernos eco de la pregunta que lanza Roberto Bolaño en Los detectives  

salvajes:  “¿Hay algo  detrás  de la  ventana?”  (Bolaño 609)   A través  de esta  exploración de la 

literatura  como  enfermedad  en  Bartleby  y  compañía,  hemos  visto  la  imposibilidad  de  la 

autodeterminación sostenible de un autor, y los diversos factores e interacciones que influyen a un 

escritor frente una página en blanco, es decir, frente  al fenómeno de su escritura. También podemos 

inferir que Bartleby y compañía, un libro escrito, en su mayor parte, sobre otros escritores, funciona 

como una especie de biblioteca, que esa inicial página en blanco no es sino un archivo de todas las 

influencias literarias que el escritor ha recogido a lo largo de su vida, y que la literatura puede ser 

considerada como un diálogo incesante, desde el momento de la inspiración Enrique Vila-Matas 

para escribir el libro hasta el momento en que otro lector toma Bartleby y compañía para leerlo14. 

14  Véase Obra Abierta de Umberto Eco para más teorías sobre la intertexualidad y la ansiedad de la influencia.



Pero persiste el problema: ¿cómo podemos entenderla, si no simplemente entenderla, como dice 

Kafka con un cierto toque de ironía by calling it a disease?  Si Lord Chandos Letter “[...] sintetiza 

lo esencial de la crisis de expresión literaria y de la comunicación humana” (Vila-Matas 95), y si, 

como pretendo sugerir, Bartleby y compañía hace lo mismo casi cien años después –el narrador casi 

asumiendo el papel del Lord Chandos y, además, encarnando el deseo del narrador de Bartleby el  

escribiente de reconciliar lo que no puede reconciliar–, ¿habrá algo detrás de la cortina?, es decir, si 

la literatura es una enfermedad, ¿por qué no nos buscamos una cura?

Habría que invocar las palabras de Italo Calvino en su ensayo “Whom do we write for? or, 

The Hypothetical Bookshelf”: 

Whom do we write a novel for? Whom do we write a poem for? For people who have read a 
number of novels, a number of other poems. A book is written so that it can be put beside other 
books and take its place on a hypothetical bookshelf. Once it is there, in some way or other it 
alters the shelf, expelling certain other volumes from their places or forcing them back into the 
second row, while demanding that certain others should be brought up to the front [...] (81).

Bartleby y compañía es un testimonio de que nuestra autoexigencia, el empeño más básico de 

escribir, no viene solo de nosotros mismos, viene de nuestra relación con la literatura, que, como 

evoca la cita de Calvino, puede ser algo diferente para cada escritor. Lo hermoso del libro es que 

transmite que,  aunque experimentamos esta enfermedad de maneras diferentes, es decir  que los 

síntomas no nos llevan al mismo lugar, también podemos denominar este proceso, esta enfermedad, 

una experiencia colectiva. La enfermedad de la literatura es algo que todos los escritores poseen, 

comparten y provocan entre sí, aun después de la muerte. Ahí está la ironía del título del libro: 

Bartleby el escribiente, supuesta encarnación de la libertad y autodeterminación,  prefiriendo estar 

sólo, ni siquiera descansa en paz; termina siendo la inspiración más profunda para una comunidad 

de escritores que busca la misma especie de libertad y que siguen estando, eterna y necesariamente, 

frustrados.  Como  dice  el  narrador  en  un  momento  de  lucidez  sobre  la  imposibilidad  de  esta 

autodeterminación: “Y entonces no puedo evitar verme a mí mismo como un ser cómico. Porque es 

cómico tomar  conciencia  de  la  propia  soledad dirigiéndose  a  alguien  por  medios  que  impiden 

precisamente estar solo” (Vila-Matas 72). 

En este sentido, no cabe duda de que para esta enfermedad no existe una cura, y tal vez no 

debería  haber  ninguna.  Como  afirma  Kafka  en  la  línea  recogida  arriba,  respondiendo  a  la 

connotación erróneamente negativa que conlleva la palabra enfermedad: “I do not call it disease, 

and I consider the therapeutic part of psychoanalysis a helpless error” (74). Si no hubiera luchas, 

conflictos,  incertidumbre  rigiendo el  oficio  de  escribir,  no  habría  palabras  que  se  alzaran  para 

aliviarlo.  Dice  Roberto  Bolaño,  en  un  apartado  de  su  sección   “Literatura  +  Enfermedad  = 

Enfermedad” titulado “Enfermedad y Kafka”:



Cuenta Canetti en su libro sobre sobre Kafka que el más grande  escritor  del  siglo  XX 
comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura del día en 
que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de 
su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía 
que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo 
son  caminos  por  los  que  hay  que  internarse  y  perderse  para  volverse  a  encontrar  o  para 
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, 
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí. (Bolaño 158).
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