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Los temas de la escritura, la sexualidad y la represion dentro del régimen socialista de Fidel

Castro estan inseparablemente interrelacionados dentro de Antes que anochezca (1992), la

autobiografia de Reinaldo Arenas. Nacido en el campo cubano, Arenas se uni6é a la Revolucion

durante su primera etapa, y con su primera novela, Celestino antes del alba (1967), se establecio

como un escritor de promesa'. Su segunda novela, El mundo alucinante (1969) aunque premiada
por la UNEAC? estuvo censurada por el gobierno a causa de sus contracorrientes subversivas y
homosexuales’. Arenas reacciond incrementando ambas actividades en su propia vida. “Declaring
his artistry and his homosexuality to be essential aspects of himself, Arenas challenges a
homophobic and dogmatic state by his very existence” (Vickroy 118). Pero el autor no estaba
satisfecho solamente con “existir”: el erotismo homosexual se convirtiéo en un acto de protesta, y
envio los manuscritos al extranjero sin permiso, transformando las sugerencias subversivas de su
obra escrita en acciones abiertas. El ciclo de represion-reaccion contintia desarrollandose durante la
seccion central del libro.

Los extremos de este conflicto entre Arenas y el gobierno cubano se manifiestan en el
encarcelamiento de Arenas en ‘“el Moro” —prision habanera repudiada por sus condiciones
deplorables— y sus intentos de huir de la isla’. Durante este tiempo, continta escribiendo y
manifestando sus pasiones sexuales con un rigor desesperado. Los dos actos de resistencia, aunque

ambos son acciones personales, tienen connotaciones diferentes para Arenas. Su escritura es una

' La primera novela de Arenas, Celestino antes del alba, fue publicada en Cuba en 1967, pero tuvo una recepcion

mezclada por parte de la prensa. Ocasio sugiere que: “the disguised homosexual nature of Celestino [...] may have
branded the author as gay” (83).

Unidn de escritores y artistas de Cuba

Seglin una entrevista entre Mario Santi y Reinaldo Arenas, El mundo alucinante fue censurado por su contenido
erdtico (20). Vickroy observa que también la censura deriva de la falta de un apoyo directo del socialismo (113).

Es importante considerar que la persecucion que sufre Arenas no venga solamente de su estatus de homosexual sino
también de su disidencia como autor, de su negacion a comprometer su obra. Vickroy sefiala: “He is eventually
persecuted, imprisoned, and censored for being homosexual, but mostly for refusing to write state-approved works”
(113).
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herramienta de protesta en contra del régimen cubano, y especificamente contra Fidel Castro, a
quien dirige la mayoria de su animosidad. Pero Arenas no solamente escribe para si mismo, como
un acto de puro refugio, sino que necesita que alguien lea su obra, y pasa por muchos peligros para
esconder sus manuscritos y después enviarlos al extranjero. La rebelion sexual, o “la disidencia
sexual areniana”(Gutiérrez 64), es diferente. Es un acto fisico y compartido directamente mientras
la escritura es una via de protesta o interaccion indirecta. Arenas puede describir lo erdtico en sus
novelas, pero en la vida el sexo demanda una interaccion fisica con el mundo exterior, se tiene que
cruzar la frontera entre espacio privado y publico; es un riesgo adicional y vital. En el transcurso del
libro el acto sexual se transforma de un componente de la naturaleza en un arma de combate’. Este

estudio explora la conversion del erotismo en un arma en Antes que anochezca, y la dependencia

que resulta entre la protesta y la fuerza represiva.

La primera imagen sexual presentada en Antes que anochezca se desarrolla en el campo

cubano donde nacio el autor. En contraste con la dificultad de la vida alla, Arenas muestra la
sexualidad campesina como algo abierto y libre que Foster describe como: “Edenic paneroticism”
(171). Para ¢él, hay una conexion implicita entre la naturaleza y el erotismo: “cuando se vive en el
campo, se esta en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo
erdtico” (Arenas 39). Describe sus relaciones sexuales con los animales de la granja y con su primo,
y también presenta la homosexualidad como un elemento natural de la vida campesina: “Creo que
en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos los
deseos del cuerpo estan por encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se
encargaron de inculcarnos” (40). Pero esta sexualidad abierta va unida a un aspecto de violencia que
también es central en la vision erotica de Arenas. En el campo, el acto sexual también es mas fisico,
mas animal que amoroso. No es un intercambio entre iguales, sino la dominaciéon de uno por otro:
“El mundo de los animales es un mundo incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos
sexuales. Las gallinas se pasan el dia entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el caballo, la
puerca por el verraco [...]” (39). La idea de la fuerza y, hasta un punto, la dominacion en el acto
sexual establecida aqui, siempre tendra una posicion definitiva en la vision sexual de Arenas.

El escritor tiene dieciséis afios cuando llega la Revolucion en 1959. Sus ideas sexuales
todavia estdn bastante confusas (como es frecuente en hombres de esta edad en cualquier época y
pais). Ha tenido interacciones sexuales con hombres y mujeres pero todavia no muestra la libertad
sexual que desarrollara mas tarde en su vida. En su apoyo inicial a la Revolucion asiste a una de las
primeras escuelas de formacioén y adoctrinamiento socialista. Menciona que no buscd ninguna
relacion homosexual como estudiante, aunque otros estudiantes la buscaron. Ademas, el acto ya era

condenado: “en aquella escuela que desbordaba de una virilidad militante no parecia haber espacio

> José Ismael Gutiérrez describe el uso del sexo por Arenas asi en su estudio del autor. (64)



para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la expulsion y hasta
con el encarcelamiento” (71). Su actitud de temor al castigo o de integracion en la Revolucion® (o
una combinacidn de las dos) continuaria hasta su llegada a La Habana.

La condicion homosexual de Arenas muestra una progresion continua pero una instancia
especifica tuvo un impacto marcado en €l: su relaciéon con Raul, quien, segiin Arenas, le inici6 en
las relaciones homosexuales y también en la contracultura homosexual en el contexto de un bar de
la calle Libertad’. La relacion con Raul tiene importancia en este estudio porque, a través de ella,
Arenas describe una vision de la sexualidad muy distinta a la que desarrolla mas tarde: “Tenia yo en
aquel momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; queria a una persona, queria que esa
persona me quisiera y no pensaba que uno tenia que buscar, incesantemente, en otros cuerpos los
que ya habia encontrado en uno solo; queria un amor fijo [...]” (90). A pesar de la libertad sexual
que asocia a su juventud en el campo, Arenas pasa por un periodo de sentimientos bastante
tradicionales con respecto a ideas amorosas como la monogamia. Solamente es una fase, pero
también es importante considerarla al ver su desarrollo sexual. Después de su “iniciacién”, se muda
a La Habana permanentemente, y alli empieza a desarrollar una vida sexual mas libre.

Hasta este punto, la vida sexual de Arenas habia sido algo mas intimo®. A pesar de varios
encuentros homosexuales, no habia declarado su condicion abiertamente, incluso la habia negado
varias veces. Habia conocido a mucha gente homosexual, personas que trabajaban para el gobierno.
También habia experimentado los efectos de la persecucion de homosexuales por el régimen a
través de su amante Miguel: “El terminé arrestado y llevado a uno de los campos de concentracion
de las UMAP’. No lo volvi a ver nunca mas [...]” (96). En el capitulo titulado “Mi generacion”, hay
un cambio marcado en su actitud sobre la sexualidad, desde una busqueda personal amorosa y
mondgama hasta la participacion en un acto de protesta realizado no solamente por €l sino por su
generacion en masa:

De todos modos, la juventud de los afios sesenta se arregld, no para conspirar contra el régimen,
pero si para hacerlo a favor de la vida. Clandestinamente, seguiamos reuniéndonos en las playas
o en las casas, sencillamente, disfrutdbamos de una noche de amor con alglin recluta pasajero,
con una becada o con un adolescente desesperado que buscaba la forma de escapar a la
represion. [...] Enormes cantidades de jovenes nos reuniamos en Coppelia, en la cafeteria del
Capri o en el Malecén, y disfrutdbamos de la noche a despecho del ruido de las perseguidoras

6 Al describir su actitud durante esta primera etapa de la Revolucion, Arenas escribe: “En aquel momento yo estaba

integrado en la revolucion; no tenia nada que perder, y entonces parecia que habia mucho que ganar; podia estudiar,
salir de mi casa en Holguin, comenzar otra vida” (70).

Tal vez sea una coincidencia, pero parece demasiado perfecto para ser asi. La conexion homosexualidad-libertad es
siempre un punto central en el discurso de Arenas.

Se entiende “intimo” aqui como personal o privado. Quiza la sexualidad de Arenas no contuviera un elemento
“intimo”, pero utilizamos la palabra aqui para contrastar con la promiscuidad abierta que manifiesta mas tarde.

Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), fueron campos de trabajo forzado donde: “among
others, militant Catholics, Jehovah's Witnesses, and homosexuals, self-identified or not, all of whom were identified
by the regime as contrary to its proper functioning” fueron enviados para reformarse a través de la labor fisica (Epps
241). No existen muchos detalles sobre los campos y las fechas de su funcionamiento, los datos varian durante la
década de 1960.



de la policia. (117)

En esta cita vemos que el acto de amor se convierte en una rebelion, y también en una fuga.
Arenas explica que no se perpetra en contra del régimen tanto como en contra de sus practicas de
represion'’. Desarrolla esta idea mas tarde al decir: “Creo que si una cosa desarroll6 la represion
sexual en Cuba fue, precisamente, la liberacion sexual. Quizd como una protesta contra el régimen,
las practicas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado” (132, 133). Aqui
se nota la transicion de la sexualidad desde un acto intimo hasta algo mas grande, que no tiene que
ver solamente con Arenas sino con los jovenes de su tiempo. Ahora no esta “integrado” en la
Revolucion, sino en un movimiento de liberacion sexual. Arenas habia notado justo antes que: “en
aquel momento yo ya no era monogamico, ni exclusivista” (100). Su vision sexual habia empezado
a cambiar antes de la revelacion expuesta en “Mi generacion”, pero con la proclamacion de la
rebelion sexual el erotismo llegard con fuerza: “Después de todo, los que no estdbamos todavia en
un campo de concentracion éramos privilegiados y teniamos que aprovechar nuestra libertad al
maximo; buscdbamos hombres por todos los sitios que encontrabamos” (119).

La reaccion sexual aparece en el texto de Antes que anochezca por medio de la descripcion

de innumerables actos erdticos realizados por Arenas y la gente que conocia''. El nimero excesivo
de actos sexuales parece exagerado pero la realidad no importa aqui tanto como la atencion que
dedica Arenas a presentar los actos en numero y detalle. Considerando el erotismo como un arma, el
escritor intenta utilizarlo (en acto y en palabra) con su maximo efecto.

No obstante, para ver la represion como una fuerza responsable del desarrollo sexual hay
que reconocer una relacion de dependencia. La liberacion sexual necesita al poder represivo para
definirse. Como dice Butler: “power imposes itself on us, and, weakened by its force, we come to
internalize or accept its terms. What such an account fails to note, however, is that the “we” who
accept such terms are fundamentally dependent on those terms for “our” existence” (2). La
liberacion sexual cubana es una reaccion en contra de una fuerza opresiva, el régimen de Castro y
su represion sexual; de modo que si la fuerza represiva fuera eliminada, el movimiento en contra de
ella también perderia su causa.

Esta relacion dependiente tiene grandes consecuencias para Arenas porque ¢l se define —
como escritor y sexualmente— en gran parte por su resistencia a la represion castrista. Citando a
Butler otra vez: “The subject might yet be thought as deriving its agency from precisely the power it
opposes” (17). Arenas habia basado su propia actitud en la oposicion a la represion de Castro, pero

al salir de Cuba abandona también el recurso de Castro-como-represor'>. Abandona el pais en el

' Hay que reconocer, como afirma Gutiérrez, que la rebelion de Arenas no fue en contra del socialismo tanto como de

la actitud anti-homosexual del régimen castrista y de sus practicas discriminatorias resultantes (72).

En el capitulo “Un viaje”, Arenas y Hiram Pratt (su amigo, y después enemigo) calcularon que en 1968, ambos ya
habian hecho el amor con unos cinco mil hombres. (119)

Epps aplica el concepto de Butler de: “defining negativity” a la relacion entre Castro y Arenas: “The Cuban leader
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gran éxodo de 1980, y en el exilio la situacion es diferente en relacion con su posicion sexual.
Gutiérrez comenta que: “En el extranjero la homosexualidad parece no estar prestigiada ya por la
misma aureola de magia y fascinacion de antafio” (117). Efectivamente, ya no hay una represion
fuerte del gobierno en contra de los actos homosexuales, ni un intento de controlar la actividad
sexual en general. La actitud de los Estados Unidos hacia la poblacion homosexual no es
completamente positiva, todavia tiene un estatus marginado, pero esta marginacioén se basa mas en
tabues historicos que en la legislacion del gobierno. La homosexualidad ya no puede ser la razon de
un acto de protesta porque la represion que existe en contra de ella es sutil. Este cambio de actitud
hacia la homosexualidad, aunque sea mas abierta, choca fuertemente con la formulacion sexual de
Arenas. En Nueva York las normas sexuales (hetero y homosexuales) se basan en un concepto de
separacion mutua, opuesta al sentido de libertad que experiment6 en Cuba:

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no habia una zona especifica para
homosexuales; todo el mundo compartia junto, sin que existiera una division que situara al
homosexual en una posicion militante. Eso se ha perdido en las sociedades mas civilizadas,
donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y
ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no homosexual que,
indiscutiblemente, también lo excluye. (133)

Aqui se ve una idealizacion de la situacion cubana. Aunque sea menos “civilizada”, la Cuba
que evoca Arenas refleja una falta (positiva) de division en el mundo sexual, es decir, aprecia que
no haya segregacion entre los homosexuales y los heterosexuales'. Pero entendemos que Arenas se
confunde aqui porque no es el nivel de desarrollo lo que determina la division; la liberacion sexual
viene de la represion del régimen, y no de una falta de civilizacién'. La rebelion compartida en
contra de Castro facilita esa atmosfera erdtica que alaba Arenas, hace posible que la gente abandone
sus tabuies previos (que fueron similares a los de los estadounidenses) para participar en ese acto
colectivo de erotismo.

Epps ahonda en la complejidad de la actitud de Arenas hacia esta “homosexualidad
militante”. Lo que critica de Arenas es lo siguiente: “is not the commodification of eroticism and art
under capitalism but, rather, an apparent lack of oppositionality, indeed of oppression, in sexual
relations among men in the United States” (270). Se refiere aqui a un componente integral en la
filosofia sexual de Arenas: la idea del contrario. Dice Arenas: “La belleza de las relaciones de
entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios” (132). Se puede ver este concepto de

oposicion como componente clave desde sus primeras observaciones del erotismo en el campo. En

is for Arenas what Butler calls a “defining negativity”, a terrible touchstone by which the subject, though abjected
and repudiated, is and by which the writer writes (Epps 267). Cita: Judith Butler. Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of “Sex”. (New York: Routledge, 1993) 191.

Arenas sefala la division dentro de la poblacion homosexual cubana entre sus “cuatro categorias de locas™ pero
idealiza la ausencia de segregacion entre las orientaciones sexuales distintas en La Habana.

Aqui “civilizacion” significa basicamente la vida estadounidense; da a entender que observa la democracia, el
capitalismo/consumismo y el respeto a los derechos humanos basicos, también Arenas mira a la sociedad
“civilizada” con cierto desdén; aunque no admite a Castro, tampoco siente el “orgullo americano”.



el campo, esta oposicion fue un componente intrinseco de la naturaleza; bajo el régimen de Castro
vino de la represion sexual -especificamente homosexual— del sistema.

En lo que se refiere a las relaciones sexuales en los Estados Unidos, considera que se basan
demasiado en la idea de reciprocidad, de intercambio entre iguales'. Para Arenas: “Lo bello de la
relacion sexual estd en la espontaneidad de la conquista y del secreto en que se realiza esa
conquista” (205). En Nueva York, esta espontaneidad esta limitada a la comunidad homosexual (de
la cual casi no comenta nada en su autobiografia), y no existe la necesidad de ocultar la sexualidad.
El peligro, inherente a la situacion en Cuba y crucial para la definicion de Arenas de lo erdtico, estd
ausente. El resultado en el libro es un cambio del enfoque en la seccion del exilio (del que Arenas
cuenta muy poco), desde la rebelion sexual hasta la lucha politica abierta.

Los efectos del exilio son especialmente dolorosos para Arenas. Ademas de lo que sienten
muchos exiliados —la alienacion, la pérdida de identidad y hogar—, la experiencia para Arenas
incluye la pérdida de su estatus de rebelde homosexual (Vickroy 114). Esa pérdida est4 exacerbada
por el hecho de contraer el SIDA en 1985, quitandole la libertad erética de la que habia disfrutado
desde su nifiez.

Arenas presenta una imagen idilica de la liberacion sexual cubana: una reaccion
generacional en contra de la represion de Castro. Pero también él necesita esa represion de una
manera inconsciente. Como dice Butler: “It is not simply that one requires the recognition of the
other and that a form of recognition is conferred through subordination, but rather that one is
dependent on power for one’s very formation, that that formation is impossible without dependency,
and that the posture of the adult subject consist precisely in the denial and reenactment of this
dependency” (9). La subjetividad de Arenas se basa en su lucha en contra de la represion sexual y la
censura del régimen de Castro. En el exilio, su relacion con esa fuerza opresiva cambia, su enemigo
ya no esta tan presente, y pierde en parte su identidad. Escribe: “en el exilio uno no es mas que un
fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo
desde que llegué¢ al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo” (314). Se siente
incompleto, atribuye su estado a una huida de si mismo. Esto es cierto con respecto a su identidad
sexual. Al abandonar la isla, también abandona la represion que utiliz6 para definirse como un

disidente sexual.

5 Quizés aqui se vea un paralelo con su critica general de la sociedad capitalista: la idea de intercambio —usualmente

en forma monetaria—. Estamos de acuerdo con Epps en que no se oponia a una transformacion del erotismo en
mercancia, sino quiza a que este elemento de intercambio infectara a todas las esferas de la vida estadounidense.
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