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Los temas de la escritura, la sexualidad y la represión dentro del régimen socialista de Fidel 

Castro  están  inseparablemente  interrelacionados  dentro  de  Antes  que  anochezca (1992),  la 

autobiografía de Reinaldo Arenas. Nacido en el campo cubano, Arenas se unió a la Revolución 

durante su primera etapa, y con su primera novela,  Celestino antes del alba (1967), se estableció 

como un escritor de promesa1. Su segunda novela,  El mundo alucinante (1969) aunque premiada 

por la UNEAC2 estuvo censurada por el gobierno a causa de sus contracorrientes subversivas y 

homosexuales3.  Arenas reaccionó incrementando ambas actividades en su propia vida. “Declaring 

his  artistry  and  his  homosexuality  to  be  essential  aspects  of  himself,  Arenas  challenges  a 

homophobic  and dogmatic  state  by his  very existence” (Vickroy 118).  Pero el  autor  no estaba 

satisfecho solamente con “existir”: el erotismo homosexual se convirtió en un acto de protesta, y 

envió los manuscritos al extranjero sin permiso, transformando las sugerencias subversivas de su 

obra escrita en acciones abiertas. El ciclo de represión-reacción continúa desarrollándose durante la 

sección central del libro. 

Los  extremos  de  este  conflicto  entre  Arenas  y  el  gobierno  cubano  se  manifiestan  en  el 

encarcelamiento  de  Arenas  en  “el  Moro”  –prisión  habanera  repudiada  por  sus  condiciones 

deplorables–  y  sus  intentos  de  huir  de  la  isla4.  Durante  este  tiempo,  continúa  escribiendo  y 

manifestando sus pasiones sexuales con un rigor desesperado. Los dos actos de resistencia, aunque 

ambos son acciones personales, tienen connotaciones diferentes para Arenas. Su escritura es una 

1  La primera novela de Arenas,  Celestino antes del alba, fue publicada en Cuba en 1967, pero tuvo una recepción 
mezclada por parte de la prensa. Ocasio sugiere que: “the disguised homosexual nature of Celestino […] may have 
branded the author as gay” (83).

2  Unión de escritores y artistas de Cuba
3  Según una entrevista entre Mario Santí y Reinaldo Arenas,  El mundo alucinante fue censurado por su contenido 

erótico (20). Vickroy observa que también la censura deriva de la falta de un apoyo directo del socialismo (113).
4  Es importante considerar que la persecución que sufre Arenas no venga solamente de su estatus de homosexual sino 

también de su disidencia como autor, de su negación a comprometer su obra.  Vickroy señala: “He is eventually 
persecuted, imprisoned, and censored for being homosexual, but mostly for refusing to write state-approved works” 
(113). 
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herramienta de protesta en contra del régimen cubano, y específicamente contra Fidel Castro, a 

quien dirige la mayoría de su animosidad. Pero Arenas no solamente escribe para sí mismo, como 

un acto de puro refugio, sino que necesita que alguien lea su obra, y pasa por muchos peligros para 

esconder sus manuscritos y después enviarlos al extranjero. La rebelión sexual, o “la disidencia 

sexual areniana”(Gutiérrez 64), es diferente. Es un acto físico y compartido directamente mientras 

la escritura es una vía de protesta o interacción indirecta. Arenas puede describir lo erótico en sus 

novelas, pero en la vida el sexo demanda una interacción física con el mundo exterior, se tiene que 

cruzar la frontera entre espacio privado y público; es un riesgo adicional y vital. En el transcurso del 

libro el acto sexual se transforma de un componente de la naturaleza en un arma de combate5.  Este 

estudio explora la conversión del erotismo en un arma en Antes que anochezca, y la dependencia 

que resulta entre la protesta y la fuerza represiva. 

La primera imagen sexual presentada en  Antes que anochezca se desarrolla en el campo 

cubano donde nació el  autor.  En contraste  con la  dificultad de la  vida allá,  Arenas  muestra  la 

sexualidad campesina como algo abierto y libre que Foster describe como: “Edenic paneroticism” 

(171). Para él, hay una conexión implícita entre la naturaleza y el erotismo:  “cuando se vive en el 

campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo 

erótico” (Arenas 39). Describe sus relaciones sexuales con los animales de la granja y con su primo, 

y también presenta la homosexualidad como un elemento natural de la vida campesina: “Creo que 

en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos los 

deseos del cuerpo están por encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se 

encargaron de inculcarnos” (40). Pero esta sexualidad abierta va unida a un aspecto de violencia que 

también es central en la visión erótica de Arenas. En el campo, el acto sexual también es más físico, 

más animal que amoroso. No es un intercambio entre iguales, sino la dominación de uno por otro: 

“El mundo de los animales es un mundo incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos 

sexuales. Las gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el caballo, la 

puerca por el verraco […]” (39). La idea de la fuerza y, hasta un punto, la dominación en el acto 

sexual establecida aquí, siempre tendrá una posición definitiva en la visión sexual de Arenas.  

El  escritor  tiene  dieciséis  años  cuando llega  la  Revolución en  1959.  Sus  ideas  sexuales 

todavía están bastante confusas (como es frecuente en hombres de esta edad en cualquier época y 

país). Ha tenido interacciones sexuales con hombres y mujeres pero todavía no muestra la libertad 

sexual que desarrollará más tarde en su vida. En su apoyo inicial a la Revolución asiste a una de las 

primeras  escuelas  de  formación  y  adoctrinamiento  socialista.  Menciona  que  no  buscó  ninguna 

relación homosexual como estudiante, aunque otros estudiantes la buscaron. Además, el acto ya era 

condenado: “en aquella escuela que desbordaba de una virilidad militante no parecía haber espacio 

5  José Ismael Gutiérrez describe el uso del sexo por Arenas así en su estudio del autor. (64)



para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la expulsión y hasta 

con el encarcelamiento” (71). Su actitud de temor al castigo o de integración en la Revolución6 (o 

una combinación de las dos) continuaría hasta su llegada a La Habana. 

La condición homosexual de Arenas muestra una progresión continua pero una instancia 

específica tuvo un impacto marcado en él: su relación con Raúl, quien, según Arenas, le inició en 

las relaciones homosexuales y también en la contracultura homosexual en el contexto de un bar de 

la calle Libertad7. La relación con Raúl tiene importancia en este estudio porque, a través de ella, 

Arenas describe una visión de la sexualidad muy distinta a la que desarrolla más tarde: “Tenía yo en 

aquel momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; quería a una persona, quería que esa 

persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que buscar, incesantemente, en otros cuerpos los 

que ya había encontrado en uno solo; quería un amor fijo […]” (90). A pesar de la libertad sexual 

que  asocia  a  su  juventud  en  el  campo,  Arenas  pasa  por  un  periodo  de  sentimientos  bastante 

tradicionales  con respecto  a  ideas  amorosas  como la  monogamia.  Solamente es  una  fase,  pero 

también es importante considerarla al ver su desarrollo sexual. Después de su “iniciación”, se muda 

a La Habana permanentemente, y allí empieza a desarrollar una vida sexual más libre. 

Hasta este punto, la vida sexual de Arenas había sido algo más íntimo8. A pesar de varios 

encuentros homosexuales, no había declarado su condición abiertamente, incluso la había negado 

varias veces. Había conocido a mucha gente homosexual, personas que trabajaban para el gobierno. 

También había  experimentado los efectos  de la  persecución de homosexuales  por  el  régimen a 

través de su amante Miguel: “Él terminó arrestado y llevado a uno de los campos de concentración 

de las UMAP9. No lo volví a ver nunca más […]” (96). En el capítulo titulado “Mi generación”, hay 

un cambio marcado en su actitud sobre la sexualidad,  desde una búsqueda personal amorosa y 

monógama hasta la participación en un acto de protesta realizado no solamente por él sino por su 

generación en masa: 

De todos modos, la juventud de los años sesenta se arregló, no para conspirar contra el régimen, 
pero sí para hacerlo a favor de la vida. Clandestinamente, seguíamos reuniéndonos en las playas 
o en las casas, sencillamente, disfrutábamos de una noche de amor con algún recluta pasajero, 
con  una  becada  o  con  un  adolescente  desesperado  que  buscaba  la  forma  de  escapar  a  la 
represión. […] Enormes cantidades de jóvenes nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del 
Capri o en el Malecón, y disfrutábamos de la noche a despecho del ruido de las perseguidoras 

6  Al describir su actitud durante esta primera etapa de la Revolución, Arenas escribe: “En aquel momento yo estaba 
integrado en la revolución; no tenía nada que perder, y entonces parecía que había mucho que ganar; podía estudiar, 
salir de mi casa en Holguín, comenzar otra vida” (70).

7  Tal vez sea una coincidencia, pero parece demasiado perfecto para ser así. La conexión homosexualidad-libertad es 
siempre un punto central en el discurso de Arenas.

8  Se entiende “íntimo” aquí como personal o privado. Quizá la sexualidad de Arenas no contuviera un elemento 
“íntimo”, pero utilizamos la palabra aquí para contrastar con la promiscuidad abierta que manifiesta más tarde. 

9  Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), fueron campos de trabajo forzado donde: “among 
others, militant Catholics, Jehovah's Witnesses, and homosexuals, self-identified or not, all of whom were identified 
by the regime as contrary to its proper functioning” fueron enviados para reformarse a través de la labor física (Epps 
241). No existen muchos detalles sobre los campos y las fechas de su funcionamiento, los datos varían durante la 
década de 1960. 



de la policía. (117)

En esta cita vemos que el acto de amor se convierte en una rebelión, y también en una fuga. 

Arenas explica que no se perpetra en contra del régimen tanto como en contra de sus prácticas de 

represión10. Desarrolla esta idea más tarde al decir: “Creo que si una cosa desarrolló la represión 

sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, 

las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado” (132, 133). Aquí 

se nota la transición de la sexualidad desde un acto íntimo hasta algo más grande, que no tiene que 

ver  solamente con Arenas sino con los  jóvenes de su tiempo.  Ahora no está  “integrado” en la 

Revolución, sino en un movimiento de liberación sexual. Arenas había notado justo antes que: “en 

aquel momento yo ya no era monogámico, ni exclusivista” (100). Su visión sexual había empezado 

a cambiar antes de la revelación expuesta en “Mi generación”,  pero con la proclamación de la 

rebelión sexual el erotismo llegará con fuerza: “Después de todo, los que no estábamos todavía en 

un campo de concentración éramos privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra libertad al 

máximo; buscábamos hombres por todos los sitios que encontrábamos” (119).

La reacción sexual aparece en el texto de Antes que anochezca por medio de la descripción 

de innumerables actos eróticos realizados por Arenas y la gente que conocía11. El número excesivo 

de actos sexuales parece exagerado pero la realidad no importa aquí tanto como la atención que 

dedica Arenas a presentar los actos en número y detalle. Considerando el erotismo como un arma, el 

escritor intenta utilizarlo (en acto y en palabra) con su máximo efecto.

No obstante, para ver la represión como una fuerza responsable del desarrollo sexual hay 

que reconocer una relación de dependencia. La liberación sexual necesita al poder represivo para 

definirse. Como dice Butler: “power imposes itself on us, and, weakened by its force, we come to 

internalize or accept its terms. What such an account fails to note, however, is that the “we” who 

accept  such  terms  are  fundamentally  dependent  on  those  terms  for  “our”  existence”  (2).  La 

liberación sexual cubana es una reacción en contra de una fuerza opresiva, el régimen de Castro y 

su represión sexual; de modo que si la fuerza represiva fuera eliminada, el movimiento en contra de 

ella también perdería su causa. 

Esta relación dependiente tiene grandes consecuencias para Arenas porque él se define –

como escritor y sexualmente– en gran parte por su resistencia a la represión castrista. Citando a 

Butler otra vez: “The subject might yet be thought as deriving its agency from precisely the power it 

opposes” (17). Arenas había basado su propia actitud en la oposición a la represión de Castro, pero 

al salir de Cuba abandona también el recurso de Castro-como-represor12. Abandona el país en el 
10  Hay que reconocer, como afirma Gutiérrez, que la rebelión de Arenas no fue en contra del socialismo tanto como de 

la actitud anti-homosexual del régimen castrista y de sus prácticas discriminatorias resultantes (72). 
11  En el capítulo “Un viaje”, Arenas y Hiram Pratt (su amigo, y después enemigo) calcularon que en 1968, ambos ya 

habían hecho el amor con unos cinco mil hombres. (119)
12  Epps aplica el concepto de Butler de: “defining negativity” a la relación entre Castro y Arenas: “The Cuban leader 



gran éxodo de 1980, y en el exilio la situación es diferente en relación con su posición sexual. 

Gutiérrez comenta que: “En el extranjero la homosexualidad parece no estar prestigiada ya por la 

misma aureola de magia y fascinación de antaño” (117). Efectivamente, ya no hay una represión 

fuerte del gobierno en contra de los actos homosexuales, ni un intento de controlar la actividad 

sexual  en  general.  La  actitud  de  los  Estados  Unidos  hacia  la  población  homosexual  no  es 

completamente positiva, todavía tiene un estatus marginado, pero esta marginación se basa más en 

tabúes históricos que en la legislación del gobierno. La homosexualidad ya no puede ser la razón de 

un acto de protesta porque la represión que existe en contra de ella es sutil. Este cambio de actitud 

hacia la homosexualidad, aunque sea más abierta, choca fuertemente con la formulación sexual de 

Arenas. En Nueva York las normas sexuales (hetero y homosexuales) se basan en un concepto de 

separación mutua, opuesta al sentido de libertad que experimentó en Cuba:

En  Cuba,  cuando  uno  iba  a  un  club  o  a  una  playa,  no  había  una  zona  específica  para 
homosexuales;  todo el  mundo compartía junto,  sin que existiera una división que situara al 
homosexual en una posición militante. Eso se ha perdido en las sociedades más civilizadas, 
donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y 
ha  tenido  que  separarse  de  esa  parte  de  la  sociedad,  supuestamente  no  homosexual  que, 
indiscutiblemente, también lo excluye. (133)

Aquí se ve una idealización de la situación cubana. Aunque sea menos “civilizada”, la Cuba 

que evoca Arenas refleja una falta (positiva) de división en el mundo sexual, es decir, aprecia que 

no haya segregación entre los homosexuales y los heterosexuales13. Pero entendemos que Arenas se 

confunde aquí porque no es el nivel de desarrollo lo que determina la división; la liberación sexual 

viene de la represión del régimen, y no de una falta de  civilización14. La rebelión compartida en 

contra de Castro facilita esa atmósfera erótica que alaba Arenas, hace posible que la gente abandone 

sus tabúes previos (que fueron similares a los de los estadounidenses) para participar en ese acto 

colectivo de erotismo. 

Epps  ahonda  en  la  complejidad  de  la  actitud  de  Arenas  hacia  esta  “homosexualidad 

militante”. Lo que critica de Arenas es lo siguiente: “is not the commodification of eroticism and art 

under capitalism but, rather, an apparent lack of oppositionality, indeed of oppression, in sexual 

relations among men in the United States” (270). Se refiere aquí a un componente integral en la 

filosofía sexual de Arenas:  la idea del contrario.  Dice Arenas:  “La belleza de las relaciones de 

entonces  era  que  encontrábamos  a  nuestros  contrarios”  (132).  Se  puede  ver  este  concepto  de 

oposición como componente clave desde sus primeras observaciones del erotismo en el campo. En 

is for Arenas what Butler calls a “defining negativity”, a terrible touchstone by which the subject, though abjected 
and repudiated,  is  and by which the writer writes  (Epps 267).  Cita:  Judith Butler.  Bodies  That Matter:  On the 
Discursive Limits of “Sex”. (New York: Routledge, 1993) 191.  

13  Arenas señala la división dentro de la población homosexual cubana entre sus “cuatro categorías de locas” pero 
idealiza la ausencia de segregación entre las orientaciones sexuales distintas en La Habana. 

14  Aquí “civilización” significa básicamente la vida estadounidense;  da a entender que observa la democracia,  el 
capitalismo/consumismo  y  el  respeto  a  los  derechos  humanos  básicos,  también  Arenas  mira  a  la  sociedad 
“civilizada” con cierto desdén; aunque no admite a Castro, tampoco siente el “orgullo americano”.



el campo, esta oposición fue un componente intrínseco de la naturaleza; bajo el régimen de Castro 

vino de la represión sexual -específicamente homosexual– del sistema. 

En lo que se refiere a las relaciones sexuales en los Estados Unidos, considera que se basan 

demasiado en la idea de reciprocidad, de intercambio entre iguales15. Para Arenas: “Lo bello de la 

relación  sexual  está  en  la  espontaneidad  de  la  conquista  y  del  secreto  en  que  se  realiza  esa 

conquista” (205). En Nueva York, esta espontaneidad está limitada a la comunidad homosexual (de 

la cual casi no comenta nada en su autobiografía), y no existe la necesidad de ocultar la sexualidad. 

El peligro, inherente a la situación en Cuba y crucial para la definición de Arenas de lo erótico, está 

ausente. El resultado en el libro es un cambio del enfoque en la sección del exilio (del que Arenas 

cuenta muy poco), desde la rebelión sexual hasta la lucha política abierta. 

Los efectos del exilio son especialmente dolorosos para Arenas. Además de lo que  sienten 

muchos  exiliados  –la  alienación,  la  pérdida  de  identidad  y  hogar–,  la  experiencia  para  Arenas 

incluye la pérdida de su estatus de rebelde homosexual (Vickroy 114). Esa pérdida está exacerbada 

por el hecho de contraer el SIDA en 1985, quitándole la libertad erótica de la que había disfrutado 

desde su niñez. 

Arenas  presenta  una  imagen  idílica  de  la  liberación  sexual  cubana:  una  reacción 

generacional en contra de la represión de Castro. Pero también él necesita esa represión de una 

manera inconsciente. Como dice Butler: “It is not simply that one requires the recognition of the 

other  and  that  a  form of  recognition  is  conferred through subordination,  but  rather  that one  is 

dependent on power for one’s very formation, that that formation is impossible without dependency, 

and that the posture of the adult subject consist precisely in the denial  and reenactment of this 

dependency” (9). La subjetividad de Arenas se basa en su lucha en contra de la represión sexual y la 

censura del régimen de Castro. En el exilio, su relación con esa fuerza opresiva cambia, su enemigo 

ya no está tan presente, y pierde en parte su identidad. Escribe: “en el exilio uno no es más que un 

fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo 

desde  que  llegué  al  exilio;  desde  entonces  comencé  a  huir  de  mí  mismo”  (314).  Se  siente 

incompleto, atribuye su estado a una huida de sí mismo. Esto es cierto con respecto a su identidad 

sexual.  Al abandonar la isla,  también abandona la represión que utilizó para definirse como un 

disidente sexual.   

15  Quizás aquí se vea un paralelo con su crítica general de la sociedad capitalista: la idea de intercambio –usualmente 
en forma monetaria–. Estamos de acuerdo con Epps en que no se oponía a una transformación del erotismo en 
mercancía, sino quizá a que este elemento de intercambio infectara a todas las esferas de la vida estadounidense.
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