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En Rayuela, sobre todo, hay ese sentimiento continuo de estar en un mundo que no es lo que
deberia ser.... Oliveira... es un hombre que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared
de la vida cotidiana, la pared de los sistemas filosoficos, la pared de la politica.'

—Julio Cortazar

Las primeras dos palabras de Rayuela son: “Si, pero...”." Esta afirmacion

cualificada es el centro de la novela, cuyo tema general, como afirma Cortazar, es “la
comprobacion de un fracaso y la esperanza de un triunfo”. Rayuela es un libro
optimista; s/ hemos fracasado, pero no todos estamos resignados a este destino. Este
trabajo pretende examinar como Cortdzar saca partido del concepto del juego para
expresar esta vision la realidad: es verdad que todos somos prisioneros de la inteligencia
razonante, un viejo juego cristalizado, encarnado en el habla y, sin embargo, todavia hay
quien sufre la necesidad de buscar alternativas a la légica occidental; y aunque no se
puede escapar de ella completamente, los juegos que se usan para buscar esas alternativas
son una luz de esperanza. Esta tltima se ve a través de la manera en que Cortazar juega
constantemente, tanto en la forma como en el contenido de la novela, para romper la
costumbre y escapar de los fines 16gicos.

Primero, voy a tratar la afirmacion del fracaso del hombre y como se revela a través
de los juegos en Rayuela. La idea misma de un juego implica que los jugadores estan
sometidos a ciertas reglas, o a otra perspectiva. Es decir, los personajes u objetos dentro
del juego siguen las mismas reglas y, ademas, se tienen que seguir los caprichos de los
jugadores. Una voz narradora en el capitulo 17 de Rayuela dice que el jazz, juego en si,

sefala que “un hombre es siempre... mas que un hombre porque encierra eso que el jazz
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alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho
un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el
caballo”.V Aqui el juego de ajedrez es una metafora para la vida del hombre. De la
libertad que tiene el hombre, €l escoge hacer un juego, en el cual renuncia a su papel de
jugador para ser “el alfil o el caballo”. Las palabras “es siempre” implican que desde un
origen que no se puede concebir —;de donde viene “siempre”?— el hombre ha cedido el
papel de jugador a un ser misterioso.

Prolifera la idea de falta de control y de un destino inevitable a lo largo del libro.
Oliveira dice a Talita: “Hay todo un orden de cosas que uno no decide”.” Cuando
Oliveira ve a Gregorovius flirteando con la Maga, tiene la idea de que todos estan

desempefiando papeles ya decididos que ya han sido desempeiados muchas veces antes,

COMmo en un juego:

...seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio mas alto, «ya esta,
tenia que ser... Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados,
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido... Te voy a tener que romper
la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que
esta soplando Dizzy »."
Oliveira aqui tiene consciencia de ser el “caballo” y tomar los pasos ya sabidos, sin
ganas. Después de la accion de Gregorovius, Oliveira tendrd que responder rompiéndole
la cara. Asi funciona en estos juegos repetidos. La realidad no es mas que, como se
describe luego, “un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura
baraja en las manos de un tallador inconcebible”.""

En Rayuela, el problema y la desgracia es que este juego-vida es un orden
artificial; la realidad total no cabe en el juego. Mario Vargas Llosa nos dice que “el juego
es una forma de ficcion, un orden artificial impuesto sobre el mundo™.""" La gente
sensible, como Oliveira y como Cortazar, siente la falta de una realidad mas profunda, y
se siente en “un mundo que no es lo que deberia ser”. Aunque no se establece una
conexion explicita, todos los juegos de palabras, y las discusiones sobre la insuficiencia
de éstas, crean un paralelismo entre el habla y el juego, cada uno un orden artificial.

El habla nos lleva de la metafora del ajedrez a la vida actual del hombre. Otra

cosa situada en “siempre” para el hombre es el habla. En una conferencia, Cortazar lo
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expresa de forma explicita: “Sin la palabra no habria historia y tampoco habria amor;
seriamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como
parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque
hablamos”.* Con este vinculo inextricable al habla, el hombre estad condenado a la
inteligencia, y en eso queda su limitacion. Como en la comunicacion entre la Maga y
Oliveira: “las palabras que solo han servido para no entender[se]”.* Por haberse envuelto
en el acto del habla, el hombre pierde acceso a alguna parte de la realidad, una parte que
no puede explicarse con logica, que no puede explicarse con la inteligencia razonante.™
De sus palabras, Oliveira, sensible a una realidad més alla de la logica, dice: “Las sigo
usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponérmelas”.

El fracaso consiste en que el hombre confia hasta tal punto en la razén que pierde
tanto la realidad que ha dejado fuera como la habilidad de salir del juego, porque ya todo
el mundo juega. Oliveira lo resume sucintamente: “El hombre después de haberlo
esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se encuentra como traicionado” ™" El
hombre ha escogido aceptar unas reglas mas simples que la realidad verdadera para
participar en un juego que, al final, comprende que ¢l mismo esta jugado.

Pero, simultaneamente a la afirmacion del fracaso humano, se encuentra una serie
de juegos inverosimiles, que parecen no seguir las reglas de la razén occidental y el
sentido de las palabras. Dentro de este mundo, Cortazar y Oliveira se preguntan a si
mismos, aunque sean meros alfiles sometidos al juego del habla: “;Por qué entregarse a
la Gran Costumbre?”™"

La respuesta viene con la rebeldia del jazz. Hablando de su propio método de
escribir, Cortazar dice: “No por nada la temprana leccion de jazz: lo improvisado es lo
que queda, aunque nadie llega nomads a la improvisacion”.™" Por ser parte del sistema de
la logica, ya no es posible la improvisacion pura, pero se puede improvisar con la materia
del juego. El jazz es el juego en “el que el artista tiene siempre en mente la estructura que
va a modificar o romper... no se trata de la libertad absoluta”.*' No obstante, esta
improvisacion que va en contra de la razén establecida, que hace tonterias de palabras

utiles, sefala, como el jazz: “que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era

el Ginico y no era el mejor, o que quizés habia otros caminos, y que el que tomaron era el
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mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los
tomaron a medias”. " Este es el gran “pero” que define, cualifica el fracaso humano.

Se ve en la estructura y el contenido de Rayuela una plétora de estos juegos que
parecen fuera de la ‘racionalidad.” Vargas Llosa lo describe bien al decir que “Julio no
jugaba para hacer literatura. Para ¢l escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las
palabras, las ideas— con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad
con que lo hacen los nifios o los locos”. ™ De hecho, las imagenes de los juegos de
nifos (la rayuela, por ejemplo) y de los locos (muchos de los juegos entre Traveler y
Oliveira parecen locos, en particular el Gltimo) son parte del contenido de Rayuela. Pero
sobre todo, como con los locos y los nifios, los juegos en Rayuela se mantienen fuera de
la seriedad. El critico Julidn Rios da en la clave al decir que “por el humor se sabe
donde esta el juego”.*™

El juego mas obvio de Rayuela, y bastante gracioso, es el usado para borrar del
lector la idea habitual de lo que es una novela. Primero, Cortdzar nos presenta un tablero
de direccion travieso en el cual introduce las reglas para leer la novela. Tenemos dos
opciones y podemos “elegir” —una eleccion que pone de relieve la poca libertad que nos
ofrece—. Las opciones consisten en leer la mitad del libro en orden consecutivo o leer el
libro entero (menos un capitulo) saltando de capitulo en capitulo segin la lista. El
lenguaje formal y practico del tablero —“el lector queda invitado” y ‘“con objeto de
facilitar la rapida ubicacion de los capitulos...”— contrasta ridiculamente con la
ineficacia de saltar de un lado al otro con cada capitulo. El autor, al parecer, estd
disfrutando de su manipulacion de los lectores-juguetes aqui. Pero lo hace con el
proposito de liberar a los lectores de las normas del juego en el que viven, de acuerdo con
las cuales se ha de leer una novela de cierta manera.

El lector que espera ser absorbido en una trama hipnética estd destinado a
experimentar la brusca ruptura del relato de los primeros 56 capitulos con los saltos a los
demas capitulos. Cortazar explica que con esta técnica queria luchar “contra esta nocion
de relato hipnotico... queria que el lector estuviera libre, lo mas libre posible”. EI autor

intenta causar esta libertad para “hacer avanzar la accion y detenerla justamente en el

momento en que el lector queda prisionero, y sacarlo de una patada fuera . Con los
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capitulos prescindibles, Cortazar trata de crear la anti-novela, y de romper los habitos del
lector.

Maés adelante Rayuela quiebra ain mas la estructura tipica de una novela en el
capitulo 34, cuando Oliveira lee una novela de Galos y sus pensamientos alternan linea
por linea con el texto de la novela. El lector no solo tiene que considerar (?), aprender(?)
de nuevo el orden en que lee los capitulos, sino hasta las lineas. También hay un capitulo
que no figura en la lectura del “segundo libro” —el capitulo 55—. Y en vez de tener un
fin, la novela continta en un “loop infinito”, una “espiral infinita” como un programa de
ordenador mal escrito, yendo desde el capitulo 131 al 58, al 131, etc.

Tras el juego establecido con la estructura de la novela, los juegos que destacan
mas ocurren con la subversion de los usos normales de las palabras. El lector se enfrenta,
perplejo, a unos juegos de palabras que aparecen sin aviso en Rayuela. De repente, los
pensamientos de Oliveira se escriben con una “h” que encabeza cada palabra que suele
empezar con una vocal. A mi juicio, la “h” aparece cuando Oliveira se estd poniendo
particularmente pesado, y la afiade ¢l irénicamente, burlandose de si mismo: “Heste
Holiveira siempre con sus hejemplos”. Mas tarde, en el capitulo 69, las palabras se
transforman en la lengua ispamerikana, en un recorte tomado del peridédico llamado
Renovigo (Periodiko Rebolusionario Bilingue). Este juego muestra que no hace falta una
ortografia correcta para comunicarse. Aun mas alla va el capitulo 68 y su lengua, el
“gliglico”, con el que Cortazar se acerca a su intento de evitar tener que depender del
lenguaje, exclusivamente, para transmitir sus sentimientos. “Apenas ¢l le amelaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes”. ™ El lenguaje aqui separa el significado y el significante, y
depende exclusivamente de la sintaxis y el sonido para comunicarse. Estos ejemplos
constituyen usos lingiiisticos inesperados, mostrando la esperanza de encontrar una salida
del juego, aunque todavia estan dentro de la logica.

Mas faciles de incorporar a la lectura, pero todavia abriendo nuevas maneras de

pensar, son los juegos mentales / rompecabezas de Oliveira, Talita y Traveler. En vez de

planificar su dia o fantasear sobre su futuro, Oliveira juega a pensar en cosas inutiles:
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Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que habia empezado a
practicar afios atrds en un hospital y que cada vez me parecia mas fecundo y
necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares, pensando en
olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de zapatos marrones que habia
usado en Olavarria en 1940.*"

XXIV

Oliveira también compone listas inutiles

ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS OESTE”.*

y titulares que nunca va a usar: “SE LE

Cuenta los segundos y todo eso dice que ayuda a hacer pasar el tiempo. Los tres juegan
los famosos “juegos de cementerio” con el diccionario de la Real Academia Espafiola —
otro ejemplo de algo oficial y practico convertido en el patio de recreo de innovaciones y

XXVi

mezclas que parecen de locos o nifios—. “Las preguntas-balanza” es todavia otro

juego que desafia las normas y provoca la critica de los vecinos: “Don Crespo los
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consideraba locos y la sefiora de Gutusso estupidos El éxito en este tipo de juego
consiste en sacar “el jugo al cementerio” mezclando las palabras y los significado de tal
manera que generen un comentario como éste: “Nunca se me habia ocurrido pensar en el
vino como en un jugo vegetal” >

Rayuela estda hecha de estos juegos contra-logicos. Aun mas profundamente
inmersos en el contenido, vemos los juegos de la trama. Oliveira y la Maga juegan a
encontrarse por las calles de Paris. En vez de quedar para verse como una pareja normal,
andan sin rumbo para ver si se encuentran por casualidad. En otra ocasion juegan
Traveler, Oliveira y Talita, en el episodio del tablon sobre el vacio en el que hace
equilibrio esta ultima. El peligro real de caerse contrasta con la inutilidad de la
operacion, y ain mas graciosamente con la preocupacion de Traveler por traer un
sombrero a Talita (en vez de estabilizar el tablon, que seria mucho mas razonable). Por
ultimo, esté el juego en el que Oliveira fortifica su habitacion en el manicomio, como un
nifio jugando para hacer una fortaleza con los muebles de la sala, excepto que lo hace con
materiales alin menos eficaces. Ademas, se estd defendiendo de su mejor amigo (otra
cosa ilogica).

En Rayuela, Cortazar reconoce el fracaso del mundo (su incapacidad de ver y vivir
la realidad), y por eso escribe una novela inconformista. Una novela que no escapa de
esta realidad, pero que improvisa sobre ella, la rompe y la retuerce. Rayuela es el libro

inconformista correspondiente al hombre inconformista que describe Morelli:
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No es misantropo, pero solo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido
plastificada por la superestructura social; ¢l mismo tiene medio cuerpo metido en el
molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignacion del que marca el paso.
Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del dia, y en los momentos
libres abofetea la de los demas... y en los pocos ratos que le quedan libres hace de
su libertad un uso que asombra a los demds y que acaba siempre en pequefias
catastrofes irrisorias, a la medida de €l y de sus ambiciones realizables; otra libertad
mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente €l (y eso apenas) podria dar cuenta
de sus juegos.™™
Rayuela requiere que sus lectores aporten la parte de ellos “no plastificada”, requiere su
lector complice, y aunque el libro mismo depende de las formas logicas de la novela y la
palabra, “medio cuerpo metido en el molde”, los multiples juegos son una forma de
abofetear al lector y al mismo Cortazar, siempre trabajando para romper y mantener rotos
los habitos de la inteligencia razonante.

Todos estos juegos son intentos de crear la figura que llegara a la verdadera
realidad. Empujan los bordes de la razon occidental, tuercen las ideas de la normalidad y
acaban por ser la busqueda de algo mejor. El hecho de que los juegos sean una busqueda
crea la esperanza de que, como dice Oliveira: “un dia alguien veria la verdadera figura
del mundo, patterns pretty as can be y, tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar
en el Kibbutz. ”™* Si [a realidad es un fracaso, entonces estos juegos de despertarnos y
acercarnos a la verdadera figura del mundo son la esperanza, son “la sombra de una

99 XXXI1

paloma [que] roza un excremento de perro”.
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