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Linda Hutcheon, en su libro The Politics of Postmodernism habla del “overt theoretical
component” que caracteriza mucha de la produccion artistica postmoderna (19). Para ella y otros
criticos, el arte postmoderno incorpora necesariamente las ideas de la tendencia postmoderna de una
forma obvia, auto-consciente y reflexiva. Suele surgir el problema de definir el término
“postmodernismo”, y lo mas probable es que no sea posible definirlo de modo exacto o preciso; sin
embargo, para Hutcheon una caracteristica central en la creacion de tendencia postmoderna es que sea
una critica “[...] both of the view of representation as reflective (rather than as constitutive) of reality
and of the accepted idea of ‘man’ as the centered subject of representation; but it is also an
exploitation of those same challenged foundations of representation” (18), es decir que el arte —la
cultura— no esta separado de la creacion de la consciencia; es un elemento central e importante en su
construccion, no sélo un producto. También muestra una consciencia de la no importancia del hombre
dentro de su universo.; no obstante, es imposible negar la centralidad del “hombre” como sujeto
porque hay una inevitabilidad de representacion en la creacion artistica.

Estas ideas son clave para la lectura de La mirada de la muiieca hinchable de Javier Tomeo.

La nocioén del arte, en sus varias formas, como parte integra de la constitucion de la realidad es un

tema central en la novela. Plantea que lo visto en un escenario o en una pantalla, lo escuchado en un



concierto o por altavoz y lo leido funcionan no como meras representaciones artisticas de una
realidad, sino como elementos inseparables e integrados en el concepto de lo que es la realidad. En
consecuencia, la novela presenta estas ideas de un modo altamente entretenido y con un sentido del
humor que contrasta con la actitud algo pesimista subyacente al texto. Bajo la superficie divertida se
revela como esta vida hibrida, compuesta de varias realidades ¢ irrealidades, produce lo que Vance R.
Holloway llama “la crisis del sujeto”, que brota del descontento burgués y el aislamiento que conlleva
(231). Se relaciona también con la segunda idea de Hutcheon sobre la insignificancia del hombre
dentro de la sociedad en general.

La novela ofrece una opinion ambivalente hacia la cultura contemporanea que subraya la
artificialidad de la existencia. Es congruente con la tendencia posmoderna de desacreditar la ciencia,
la tecnologia y la razén occidentales, y sustituirlas por la emocion, las sensaciones, la introspeccion, la
fantasia y la imaginacion (Harris 155). En la novela, hay una ambivalencia que consiste en no
condenar ni alabar la vida, sino en contemplar a la vez la futilidad y la joie de vivre sin llegar a un
juicio definitivo. Es un existencialismo basado en lo ridiculo donde la gente anda por la gran urbe sin
proposito reconocible. Tanto Juan P. como los otros personajes que pueblan su mundo padecen del
vacio que trae la existencia tardio-capitalista, que reconoce su propia inanidad y su génesis azaroso.
Sin embargo, La mirada justifica la libertad existencial en todos sus extremos al revelar lo absurdo de
la era postmoderna donde se confunde la experiencia de la vida con la experiencia del simulacro de la
misma.

Un leitmotiv que aparece a lo largo de la novela es la presencia de performance en los medios
de comunicacién y el teatro. La narracién de Juan P. es escenografica y episodica, y estd marcada
muchas veces por sus varias visitas al teatro y por sus sesiones de ver la television sentado en el sofa.
Es a través de esta estructura narrativa que empezamos a entender el papel del espectaculo externo en

la vida personal del sujeto. Juan P. vive su vida, en gran parte, como espectador. Se ocupa el tiempo



espiando a los vecinos y observando a la gente en el parque y por la ciudad. Es una persona muy
aislada a pesar de vivir en una gran ciudad y de estar siempre rodeado de gente.

Como en otras novelas de Tomeo', el teatro tiene un papel importante en La mirada, y
sobresale como un ejemplo del voyeurism que es tan caracteristico del personaje de Juan (Arnedo
264); sirve como trasfondo a un nivel narrativo y metaforico. La primera obra a la que asiste Juan,
acompanado por su mejor amigo Torcuato, ejemplifica la fusion de los niveles narrativos. Es decir que
lo visto en el metatexto toma gran importancia en la narracion principal, que depende del contenido de
la metaobra de teatro y lo refleja. Juan describe brevemente la tltima escena del primer acto de la obra
que muestra el enfrentamiento de un general con un campesino revolucionario. El campesino dice:
“Sin libertad [...] la vida no vale la pena ser vivida”(34). Ambos, Juan y Torcuato, se miran mostrando
acuerdo completo sobre la cursileria y la bajisima calidad general de la obra, y deciden escaparse
antes de que empiece el segundo acto. Comenta Juan: “Hemos decidido que no vale la pena perder
mas tiempo...”(34), imitando la sintaxis del enunciado, y jugando con el concepto del valor de la vida
que se contempla en la obra.

Mientras glosan y se rien de la banalidad y la falta de originalidad en la obra, son justamente
los temas de la libertad y si vale la pena vivir o no los que estan considerando en sus propios auto-
analisis y busquedas existenciales. Rechazan la obra porque reverbera demasiado en sus psiquis. Los
dos cuestionan el valor de la vida, y encuentran muy dificil de identificar exactamente qué es ese valor
o si acaso la vida lo tiene. Torcuato —que justo antes recuerda el suefio en que se trasforma en un pez
que se encuentra rebozado en harina y a punto de ser echado a la sartén por alguien que parece ser su
padre— se desespera ante la libertad y el tiempo que se le ofrecen en esta vida urbana burguesa. Su
suefio de encerramiento le causa tanta angustia como el vasto vacio que experimenta en la vida

cuando esta despierto. Yuxtapone el miedo de encerramiento con el miedo ante el espacio y la libertad

! Por ejemplo en EI unicornio (1971), Patio de butacas (1991), Los misterios de la opera (1997) e
Historias minimas (1988).



existencial.

La visita al teatro pone en escenario las cosas que mas preocupan al narrador y a su
compaiiero. El acto de marcharse antes de que acabe es significativo. Es una obra en que los
personajes claramente demuestran que tienen propdsitos definidos en sus vidas: el de luchar por la
democracia y el de luchar por la revolucion. El hecho de no poder aguantar la vista de la obra entera
sefala la negacion de esta cosmovision que presupone propdsitos y significados en la vida. Para Juan
y Torcuato la vida postmoderna carece de estos fundamentos, y verlos en el teatro les resulta
insoportable. Las otras visitas al teatro terminan igual; Juan P nunca consigue ver una obra entera.

La programacion televisiva es otro metatexto de la novela, que provee también un agudo
cuestionamiento de la existencia. Las sesiones ante el televisor trabajan el tema de la virtualidad frente
a la realidad. Juan interactiia con lo que ve y escucha en la television al comentar, contemplar y hasta
discutir con Dorotea, su compaiera de goma, sobre los programas. A veces cambia de canal y describe
fragmentos de varios géneros como programas de tertulias, concursos, peliculas rosa, telediarios, etc.
Esto subraya el collage que supone la experiencia de ver la television, y como la vida de Juan —por ser
una serie de aventuras, reflexiones, fracasos y tragedias— no es tan distinta.

Lo maés interesante, sin embargo, es la cuestion que presenta no solo entre lo virtual y lo real,
sino también, en paralelo, la cuestion de la verdad frente a la ficcion. Los limites entre estos cuatro
conceptos se borran y empiezan a parecerse unos a otros, y ain a intercambiar sentidos. Tomamos por
ejemplo el caso de la ballena varada, sobre la cual el Canal Dos presenta un reportaje. Juan esta
esperando la transmision del Concurso Nacional de Bailes de Salén que ha sido ya aplazada antes a
causa de otro reportaje especial sobre un atentado fracasado en una estacion de metro. Dice: “...van a
retransmitir por fin el concurso de baile. Acaba de anunciarlo el presentador calvo. Conozco a ese
hombre y estoy seguro de que no me engafia” (71), y su razonamiento de por qué cree en su fiabilidad

es que “[c]ada noche [...] se disfraza de gnomo y lee un cuento de ogros y princesas para que los



adultos se sientan un poco nifos. Tiene la cara redonda y las mejillas sonrosadas, aunque bien podria
ser que fuese cosa de maquillaje” (ibid.). Paraddjicamente, Juan confia en que el presentador le haya
dicho la verdad porque cada noche le cuenta historias de ficcion. Ademas, se da cuenta de que lo que
ve en su aspecto puede facilmente ser artificio o artimafia de produccion.

Su interpretacion de lo verdadero depende de lo falso tanto como la virtualidad de la
transmision depende de una accion real. Lo que sigue en el reportaje sobre la ballena reitera este
punto. La presentacion de la escena es considerablemente dramatica. La presentadora esta en la playa,
testigo de la agonia de la ballena embarrancada que da coletazos sobre la arena. La voz en off de un
narrador extradiegético aflade comentarios como: “Lo malo es que ya es tarde para arrepentimientos”,
y se presentan dos bandos de bafiistas, unos rubios y los otros morenos, que parecen tener un buen
conocimiento de la biologia marina, aunque estdn en oposicién en cuanto a su prognosis acerca del
tiempo que le queda a la ballena para morirse (72). Ademas, ven en la distancia el companero de la
ballena, que esperara hasta que muera su pareja para emprender su regreso al Sur. Tiene todo el
material para ser un episodio de una serie melodramatica, de las que han abundado desde el principio
de la transmision de la television. Sin embargo, no es una produccién con actores y guion, sino el
montaje de eventos y personas de la vida real.

A Juan le gusta el reportaje, en parte porque “[1Jo han montado como si fuese un concurso, que
es lo mas le gusta a la gente”(74). Su comentario es una observacion sobre la hiper-dramatizacion de
los medios de comunicacioén, que utilizan técnicas sensacionalistas para ganar telespectadores. No
critica, sino que lo considera un hecho, y atn disfruta de la teatralidad del noticiario. Nota que “[a]l
fin y al cabo, vivimos en la época de los efectos especiales”(ibid.). Es decir que Juan toma consciencia
de la ubicuidad de la irrealidad. El reportaje de un evento real se asemeja a una teleserie porque los
signos son iguales. La cuestion de si es un concurso de baile programado y planeado o si es un evento

espontaneo no importa porque el espectador lo consume y lo interpreta de casi la misma manera.



Esta confusion se extiende a la vida de Juan (o a la narracion de su propia vida). Después de
que la presentadora cuenta que la otra ballena volverd hacia el Sur, Dorotea le pregunta a Juan:
“;Doénde esta el Sur?”(73). Juan no responde porque quiere molestarla, pero lo importante es su
interaccion con ella. Dorotea, como mufieca hinchable, no puede hablar; entonces, igual por
alucinacion, locura o magia, Juan esta escuchando e interactuando con este cuerpo hecho de goma.
También le habla al presentador calvo, amenazandole cuando, después del reportaje de la ballena,
deciden aplazar el concurso de baile de nuevo. Para Juan, no hay barrera entre las varias esferas de
realidades. Dorotea esta presente en su salon, pero no es de carne y hueso; mientras que el presentador
si es de carne y hueso, pero solo estd presente en la imagen televisiva. Sin embargo, en la vida de
Juan, no hay absolutos ni definiciones de quién es o no es de verdad; lo tinico importante es como ¢l
los recibe en su mente. Esto representa la descomposicion completa de la relacion binaria entre lo
simulado y lo verdadero. Es un principio de la postmodernidad, que ya no busca encajar conceptos
limpios y ordenados, y favorece la indefinicion, lo que mejor representa la experiencia vital.

Esta nebulosidad de absolutos, especialmente en cuanto a la psicologia del personaje,
contribuye a lo que Holloway ha identificado como una fuerte tendencia en la narrativa espafiola
posmoderna. Dedica una seccion de su libro a los muchos ejemplos de novelas que siguen un patrén
que €l llama la “crisis de sujeto”; la describe como una crisis existencial que “[s]e concentra en la
intimidad de la persona, sus sentimientos y su composicion psicologica, sin hacer hincapié en sus
determinantes historicos” (229). Este es, sin duda, el caso de Juan tanto por el estilo de narracion —en
primera persona y fuertemente introspectivo— como por la tematica del libro, que explora la psiquis de
este personaje sin contar una historia bien marcada. No es una novela de un suceso, sino de multiples
sucesos que no forman un conjunto que necesariamente vaya hacia un fin narrativo. Esta forma
también refleja las observaciones de Holloway. Sigue explicando la crisis del sujeto, afirmando:

Es mas sincronica, mas subjetiva, y suele ocuparse de ciertos conceptos sintomaticos: el azar como
determinante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienacion del individuo que se siente



excluido de la sociedad; su indefension frente a las fuerzas sociales que lo ponen al margen social; su
vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios (ibid.).

El hecho de que Juan y sus semejantes existan en una ciudad anénima —que se asemeja a un
centro urbano peninsular, pero carece de marcas tangibles que lo vinculen con la Espaia verdadera—
permite que la novela sea un genuino estudio de la crisis del sujeto. El hastio que experimenta Juan no
se debe a condiciones sociales especificas, sino que es sintomatico de la circunstancia universal del
hombre en su entorno post-industrial, democratico y estable. Juan no trabaja gracias a haber heredado
“unas rentillas” de su padre al morir, por tanto, su existencia no sigue el compas del dia laboral y no
tiene la preocupacion de tener que producir ni proveer; en consecuencia, lo que dirige el ritmo de su
vida depende de medidas no convencionales. Por ejemplo, estdn las manchas en el techo de su
dormitorio, que aparecieron después de que la vecina del piso de arriba dejara correr el grifo del bafio.
Las describe: “Son redondas, de unos cincuenta centimetros de didmetro, y hay momentos en los que
tengo la impresion de que se estiran y se encogen como si estuviesen vivas y quisieran contarme
alguna cosa” (8). A lo largo de la novela las manchas van menguando, y son uno de los pocos
referentes que indican la marcha lineal del tiempo. Sin embargo, aun ellas se estiran y encogen,
desafiando la linealidad.

También esta el problema del reloj. La hora que tiene Juan nunca coincide con las que tiene el
resto del mundo. Es una metafora axiomatica que enfatiza como Juan es paria por su otredad innata.
El recuerda que una vez un amigo suyo le pregunté a un nifio qué le parecian las saetas del reloj y el
nifio respondi6 que son como ‘“dos amigos que se separan para encontrarse después’(135). Juan
comenta que “[tlambién hubiera podido responder que eran dos amigos que se encuentran para
separarse después. Ya sabemos que una misma idea puede decirse de muchas formas distintas, aunque
la verdad sea unica” (ibid.). Es emblematica la manera en que Juan navega a través del mundo que lo
rechaza por su modo de ser. Es muy consciente de que la perspectiva es variable, como ilustra esta

rumia saussuriana que ejemplifica lo impreciso del lenguaje. Corre paralelo a la imprecision de la



percepcion del tiempo, que marca a Juan como un ser marginado, algo que Arnedo considera en su
disertacion sobre el autor, centrandose en la soledad de sus protagonistas, y la locura y el “friquismo”
que resultan (212).

La crisis de Juan, sin embargo, no se ve sOlo en su aislamiento, sino también en su
imposibilidad de interactuar exitosamente con los demas. Esto se ve mas agudamente en sus
encuentros con desconocidos. Por ejemplo, en la fiesta de la Condesa de O, Juan se acerca a una
“gorda cargada de joyas” que esta aprovechandose del buffet y le pregunta: “;No le parece a usted,
seflora mia [...] que ese canapé que se estd comiendo tiene forma de cofno?” (77). Sea por su
embriaguez, rudeza o desdén general hacia la gente de la sociedad, aun ¢l admite: “[a]lugnas veces
soy el primero en sorprenderse por mis propias salidas” (ibid.), dandose cuenta de la falta de
educacion en su comportamiento. Juan, otra vez, vive en otro plano que los demas, debido a y a causa
de su introversion.

No obstante, tiene algunas relaciones relativamente intimas, sobre todo con Torcuato, su mejor
amigo, quien, al final, en su abyeccion total se lanza por la ventana de su piso. La reaccion de Juan
ante este suceso es curiosa. Se lo toma con bastante calma, y al encontrar la escena fuera del edificio
de Torcuato, da media vuelta y va directamente al restaurante donde los dos solian almorzar. Luego
vuelve a casa y empieza a dedicarse a uno de sus pasatiempos preferidos, que es fingir que dispara a la
gente en la calle con su escopeta de aire, pero esta vez utiliza perdigones de verdad. Cuando sabe (o
piensa que sabe) que lo han descubierto, se pone de pie con los brazos en forma de cruz y una botella
encima de la cabeza. Dice que lo hace “en homenaje al amigo desparecido” (162). Es una imagen
cristologica pero burlesca que tiene dos interpretaciones. La primera, y mas literal, es que Juan
verdaderamente siente la pérdida de su amigo recién fallecido. La segunda, sin embargo, es que este
“amigo desaparecido” refleja el sentimiento de abandono total; una lamentacion nietzschiana sobre la

muerte de Dios, que otra vez y finalmente reitera el vacio de la existencia.



Al final, Juan no juzga el suicidio de Torcuato per sé, igual que no juzga la ballena que se
embarranca, y es el que se burla del vecino que también salté por la ventana. Lo acepta todo, sin
convertirlo en tragedia. El mismo repite en la Gltima escena: “En fin, ya es tarde para
arrepentimientos” (ibid.). Es un eco de lo que el narrador en off del noticiario habia dicho sobre la
ballena, pero esta vez aplicado a toda su vida hasta este momento. Una vez mas es la mezcla de lo
virtual que interviene en lo real, y concierta con el tema de la obra. También en sus comentarios
finales, Juan contempla la ausencia de su compaiiera, la cual ¢l mismo ech6 por la ventana. Dice:
“Puede que con el tiempo me hubiese acostumbrado a su mirada de cristal” (ibid.). Empieza a darse
cuenta de que esa mirada de material inanimado no se distingue tanto de la mirada del ser vivo. El lo
sabe de primera mano por ser sujeto de exclusion y aislamiento, y también por vivir como medio
autémata, con un minimo proceso mental debido al alcohol y a la television, y sélo traza y retraza las
mismas rutas por la ciudad, como el robot flaneur. Padece de la feliz melancolia de la

postmodernidad, que condena el sujeto a una soledad garantizada e inevitable.
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