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Si de oposiciones binarias se trata, E/ cuarto de atras de Carmen Martin Gaite se anuncia
al lector desde el titulo, asi como en la cita' y la dedicatoria® que preceden al texto, como
un espacio en el que habitan libremente las ideas relacionadas con “lo femenino” y “lo
masculino”, entendidos ambos conceptos como ideas que trascienden el aspecto biologico
del género. Del mismo modo, la idea de un cuarto de atras y la idea de un mundo al revés
—tal y como la presenta la autora en la nota dedicatoria a Lewis Carroll, autor de Alicia en
el pais de las maravillas— provocan en el lector la suspicacia de que se entrard en un
espacio en el que el orden tradicional serd trastocado y en el que las oposiciones seran
inevitables. No puede haber un cuarto de atras sin un cuarto de delante, no puede haber un
mundo al revés sin uno al derecho. De igual manera, el panorama de oposiciones que se
consigue en el texto permite una lectura amplia desde el punto de vista de la teoria
literaria feminista puesto que, bien es sabido que todo lo relacionado con lo oculto, con

“el cuarto de atrds”, asi como con la idea del mundo al revés va ligado directamente a la

1 «La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia.»
Georges Bataille.

2 «Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura y nos acoge en su mundo al
reveés.»



idea del orden y el caos, y sobre todo, de las construcciones ancestrales de lo que se
considera como lo “lo masculino” y “lo femenino”.

No obstante, en el texto es posible revertir esa division anacronica y acercarse al relato
desde un punto de vista mas inclusivo en el que las oposiciones dejen de provocar
choques entre si. y, mds bien, se consiga una lectura de la inclusién y de la paridad. Es
decir, que el propio relato provee la posibilidad de acercarse a la narracion sin la
necesidad de circunscribirse a las oposiciones binarias. No se tratara entonces de “lo
masculino” o “lo femenino”, se tratard de “lo masculino” y “lo femenino”4; como
veremos mas adelante. Asi pues, la historia, las memorias o la novela —como se prefiera,
ya que el libro se presta a ser interpretado como una lectura historica, una compilacion de
memorias o una novela en si mismo- ofrece una posibilidad al lector para abarcarlo, como
sefialdbamos, desde un punto de vista mas inclusivo en el que esas divisiones no
demarquen sino que mas bien integren la totalidad de la experiencia “creativa” de
escritura y la experiencia de los lectores, todos y todas, pues al poder leerlo como una
memoria histérica novelada, ya el propio texto trasgrede el orden que pediria una
clasificacion especifica. Al igual que en las oposiciones de “lo masculino” y “lo
femenino”, dentro de sus propias posibilidades de lectura vemos un gesto de inclusion. E/
cuarto de atrds es una novela y unas memorias, sin distincion, ni division, ambos géneros
a la vez, un texto hibrido que como tal pide ser leido.

Uno de los aspectos particulares que permite esta lectura es la propia construccioén del
escrito, que le otorga una estructura que permite al lector ser participe del proceso de

creacion del propio texto. Mientras la obra se va construyendo a si misma, el lector surge

como resultado de ese proceso del cual es testigo. No es posible que exista texto sin lector

3 Con relacion a los conceptos de “lo masculino” y “lo femenino” como construcciones sociales que
se articulan como oposiciones binarias véase por ejemplo: Toril Moi. Sexual/Textual Politics: Feminist
Literary Theory (1985; 2nd edition 2002); Simone de Beauvoir. EI segundo sexo. (1943); Lorraine Code.
Encyclopedia of Feminist Theories (2000); Eve Ensler. The Vagina Monologues (2001) y el articulo de
Donna Wilshire «The Uses of Myth, Image and the Female Body in Re-Visioning Knowledge»; base tedrica
de este argumento.

4 Al hablar de “lo masculino” y “lo femenino” nos referimos a las oposiciones binarias que se
desprenden de estos dos conceptos. Dentro de la teoria literaria feminista se ha estudiado ampliamente este
tema, llegando a la conclusion comun de que términos como el conocimiento, el orden, lo racional, lo
escrito y lo objetivo son asociados a una vision masculina del mundo; mientras que conceptos como la
ignorancia, el caos, la locura, la tradicion oral y lo subjetivo son asociados a una vision de mundo femenina.



y esta obra se sostiene en esa idea muy solidamente. En la novela, tenemos al personaje
C. que va narrando y escribiendo una sucesion de paginas que van aumentando en
numero; a medida que vamos leyendo se desarrolla ese proceso del cual ella no es
consciente.

Sin embargo, no estamos solos como lectores, puesto que el personaje del hombre de
negro se encarga de convertirse en el primer lector —al igual que lo hace C.— de esas
paginas que luego consumiremos nosotros, los lectores extra-textuales. El lector que no
habita las paginas del relato se convierte en un segundo lector del texto en construccion.
Asi pues, la lectura del hombre de negro y de la propia narradora, quien es lectora de si
misma, y la narraciéon de nuestro personaje principal C. —que mas tarde analizaremos a la
luz de esta dualidad hombre/mujer— van creando un relato, van leyendo un texto que no
solo trasgrede el “misterio” de la creacion exhibiendo su propio proceso de construccion,
sino que pide un lector particular capaz de integrar los elementos que recibimos de la
creadora C. y de nuestros primeros lectores el hombre de negro y C.; personajes que en el
proceso de lectura y de creacion operan de modo indistinto. C. es tan lectora como el
hombre de negro, pues ambos son los primeros lectores. Se trata de un primer lector
compuesto de la dualidad que representan C. y el hombre de negro. La narradora C. nos
construye una historia que demanda de nosotros una actitud de lectura capaz de romper
con esas divisiones que nos ha anunciado de entrada, una lectura en la que, mas alla de
suspender la incredulidad, seamos capaces de leer del mismo modo en que se crea la obra,
leer atando cabos no indivisibles, leer sin soltar los nudos de la historia, interpretandolos
en su complejidad.

Antes de proseguir con este analisis, resulta necesario hacer una pausa para apuntar un
dato que arroja luz sobre este proceso de construccion de un lector no soélo ideal sino
efectivo para la obra. Se trata de una serie de datos y expresiones precisas de la autora
Carmen Martin Gaite, con relacion a la construccion de un lector, que son particularmente
relevantes. Del mismo modo en que C. manifiesta en el texto la necesidad de un
interlocutor, la autora ha manifestado en escritos de no ficcion su interés y preocupacion

con relacion al tema del escritor y su interlocutor. De hecho, uno de sus textos mas

Esto por mencionar apenas algunos ejemplos que ilustran esta dicotomia de “lo masculino” y “lo



importantes es la coleccion de ensayos titulada La biisqueda del interlocutor’, en la que la
autora reflexiona ampliamente sobre el proceso narrativo en sus multiples facetas. En ¢l
Martin Gaite reflexiona sobre el tipo de contrato de lectura que busca establecer con su
interlocutor y sobre su experiencia al momento de narrar memorias. Ejemplo de ello es el
caso de El cuarto de atrds, en el que vemos una narrativa atipica del género de las
memorias; es una narraciéon del recuerdo tal y como se recuerda, sin los oOrdenes
impuestos por una estructura literaria particular, como ocurre en la mayoria de los relatos
de memorias en los que se parte de un momento especifico y se continlla
cronologicamente; manera de narrar que se ubica dentro de las construcciones de “lo
masculino”. Martin Gaite se nutre de su interlocutor, tan necesario para revertir ese
proceso.

No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada manera, lo que
convierte al protagonista de cualquier situacidon, cuya mera repeticion fotografica no le
puede contentar, en narrador (o sea sujeto y artifice) de ella [...] Cuando vivimos, las

cosas nos pasan; pero cuando las contamos, las hacemos pasar [...] (24) ©

En este punto en particular, Martin Gaite argumenta sobre un importante aspecto
dentro de la creacion de El cuarto de atras que es la necesidad de escoger. Y, claro,
aunque esta vision de la autora nos ofrece importantes pistas, el propio texto se vale por si
solo para demostrarlo.

Cuando la narradora selecciona determinadas anécdotas para contarlas, demanda la
presencia de un lector activo capaz de procesar e hilvanar los nudos de la trama. Esta
tarea debe ser atendida tanto por los lectores que habitan la obra, en este caso el hombre
de negro y C., como por el lector externo que somos nosotros. Este modo de narrar a
partir de la fragmentacion exige una participacion del lector sin la cual es imposible
completar la obra, toda vez que el texto pide un lector que no intente organizar los
sucesos mas alla de la sutil estructura que ofrece uno de nuestros primeros lectores —el

hombre de negro—, gracias al cual retoma la narradora algunos temas dejados en el aire,

femenino”.
5 Carmen Martin Gaite. La busqueda del interlocutor. (Barcelona: Anagrama.2000).
6 Carmen Martin Gaite. La busqueda del interlocutor. (Barcelona: Anagrama.2000) 24.



pero no llega al punto de ordenar esas paginas que se van escribiendo sobre la marcha.
Por poner solo un ejemplo, tomemos los momentos en que la lectura se convierte en un
inacabable flujo de conciencia en el que nuestra narradora C. puede ir de un recuerdo de
la infancia a un momento presente, de una escena que ha visto en la television a una
reflexion sobre las modistas de algin barrio que conocié o no, pues tampoco nos queda
claro si C. recuerda o inventa. Aunque verdaderamente la pregunta es: ;importa?

El sujeto, en efecto, como si se rebelara contra la contingencia de lo ocurrido, al
narrarselo, no se limita casi nunca a elegir una ordenacion particular, a preferir unos
detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de otros terrenos que no son
el de la realidad —lecturas, suefios, invenciones— nuevo material con que moldear y

enriquecer su historia. (24)

Martin Gaite elabora, en este caso desde el ensayo, el concepto de la temporalidad
circular; la idea de la narracion que no se circunscribe a un orden tradicional y, por ende,
considerado “coherente”, lo que se ubica tradicionalmente dentro del orden cronolédgico
masculino.

La escritora aboga por una narrativa de la conexion, en la que es posible que, visto desde
fuera, se logre interpretar que en efecto “todo se relaciona con todo”. No hace falta una
cronologia de eventos; la sucesion que el texto propone parte las relaciones que existen
entre lo que se recuerda y lo que se narra. En este punto, las ideas de la autora se
encuentran de modo muy natural con lo que el escrito nos ofrece, un relato circular en el
que seria un ejercicio quizas inutil buscar y establecer ordenamientos cronologicos de
fechas y eventos sucesivos. La sucesion estd en el modo en que C. va recordando —notese
el gerundio— y va escribiendo, y sobre todo narrandole, a ese interlocutor ideal que ha
encontrado en el hombre de negro y en ella misma. Pero no iremos a ese punto todavia.
Esta idea fundamental de una narracidon circular evoca, sin lugar a dudas, todos los
conceptos relacionados con “lo femenino”, dentro de los cuales destaca sobremanera la
idea del ciclo. Este modo de escritura ha sido analizado ampliamente dentro de las
lecturas feministas realizadas sobre textos escritos por mujeres. Un buen ejemplo de ello

es el comentario analitico de Toril Moi con relacion a la estructura de la obra de Héléne



Cixous; ejemplo que sirve para ilustrar nuestro argumento respecto a la circularidad y
negacion de la cronologia en El cuarto de atras.

El hecho de que muchas de sus ideas e imagenes no se repitan constantemente hace que
su obra aparezca como un conjunto que estimula tipos de lectura no lineales. Su estilo
suele ser profundamente metaforico, poético y explicitamente antitedrico, y sus imagenes
crean una densa red de significantes que no le facilitan al critico de mente analitica un
minimo punto de apoyo. No es nada facil hacer cortes, abrir perspectivas o trazar mapas
en la jungla textual de Cixous; lo que es mas, los textos mismos dejan muy claro que esta

resistencia al analisis es totalmente intencionada. (p.112-1 13)7

Un comentario similar operaria perfectamente para El cuarto de atrds, pues el
propio texto rechaza una lectura analitica como la que describe Moi.
La novela exige que el lector sea capaz de habitar y caminar a través de los laberintos que
crea el proceso narrativo de C., el texto busca un lector capaz de desprenderse de la idea
de la cronologia tradicional para acercarse a una lectura un poco mas espontanea y fluida,
por utilizar otros dos términos asociados con “lo femenino”. De igual modo, el propio
relato nos ofrece en la figura del hombre de negro la posibilidad de no perder del todo el
hilo de la trama. Esta figura, masculina y opuesta en multiples sentidos a nuestro
personaje C., interviene en distintos momentos para que la narradora regrese a la escritura
y regrese igualmente a algin tema que ha dejado de lado. En este personaje masculino
radica la estructura que subyace bajo la falta de ésta. Es decir que en esta novela nos
encontramos con la posibilidad de construirnos como lectores capaces de sostener una
estructura interrumpida por una cronologia que se pierde y a la cual, en muy pocos
instantes es posible regresar.
Tenemos entonces dos lectores dentro del texto — en este caso, tanto C. como el hombre
de negro— que se dejan llevar por los derroteros inestables que propone la narradora C,
que a su vez recurre a la idea de la estructura —“lo masculino”— para atrapar el relato antes
de que se pierda el hilo. Del mismo modo en que el hombre de negro y C. se construyen a

si mismos como lectores, el texto invita al lector extratextual a adoptar dicha actitud. Nos

7 Toril Moi. Teoria literaria feminista. (Madrid: Catedra. 1999.)



invita a convertirnos en lectores hermafroditas capaces de integrar ambos modos de
acercarse a la lectura, sin que uno necesariamente anule al otro. Nos invita a leer “lo
femenino” y “lo masculino”, a leer desde “lo femenino” y desde “lo masculino”; cuatro
visiones muy distintas. En otras palabras, al leer desde “lo femenino” se ignorarian los
aspectos particulares de la estructura que subyace al texto y que encontramos en las
intervenciones del hombre de negro. Del mismo modo que leer desde “lo masculino”
implicaria buscar un ordenamiento, una cronologia que no responde al lector que el relato
construye y necesita. En el texto habitan ambas posibilidades de lectura pero no por
separado sino como un elemento integral.

Igual ocurre con nuestro personaje C., en el que habitan tanto sus caracteristicas como las
del hombre de negro. Ella es C. y es ¢l a la vez, es orden y desorden, es ciclo y cronologia.
Una lectura superficial de la obra nos ofrece dos personajes distintos entre si y separados
como dos entidades opuestas y ajenas la una a la otra. Sin embargo, una lectura mas
profunda y minuciosa del texto revela que se trata mas bien de dos personajes que en
realidad son una sola entidad en la que las oposiciones habitan como un todo indistinto.
“Lo masculino” representando en la forma del hombre de negro y “lo femenino”
representando en C. son aspectos de la misma narradora/lectora que se subrayan en el
texto a través de una separacion de esta entidad en dos. En esta lectura integral existe la
posibilidad de construir un relato que une las partes en un conjunto y que pide a ese lector
hermafrodita que lea desde “lo masculino” y desde “lo femenino”, como un todo tan
integral como lo son C. y el hombre de negro. El lector se forja a si mismo de la misma
manera que C. y el hombre de negro se construyen a lo largo del relato como un solo ente
unificado. De la misma manera en que en nuestra narradora y en su narracion habitan
tanto los aspectos binarios masculinos y femeninos, el texto construye un lector con las
mismas caracteristicas. Como argumenta Donna Wilshire en su ensayo The Uses of Myth,
Image and the Female Body in Re-Visioning Knowledge, se trata de utilizar “lo

femenino” y “lo masculino”, no un término contrapuesto al otro.



A feminist vision of knowledge must not continue the dualistic either/or pattern [...]  am

suggesting a nondualistic both/and pattern of utilization.*(96)

Ahora bien, a partir de esta lectura integral, que pretende abarcar la totalidad de la
obra y la construccion de un lector dual, surgen ademds oposiciones binarias dentro del
texto que abonan esta idea. Vayamos pues, del macro al micro. No obstante, se debe tener
en cuenta que la obra esta saturada de intertextualidades y de todos aquellos elementos a
los que Martin Gaite hace referencia en su ensayo antes referido La busqueda del
interlocutor, por lo que sera preciso seleccionar los mas interesantes dentro de esta
lectura, que busca fusionar en una estas oposiciones que por lo general se contraponen en
un relato de esta naturaleza.

Consideramos el mas pertinente el intertexto con Fausto, que prevalece a través
de toda la obra en la figura del hombre de negro. Seleccionamos esta referencia
intertextual en particular por la referencia implicita a la idea de la adquisicién de
conocimiento, la idea de vender el alma al diablo para adquirir conocimiento. En este
texto “el hombre de negro” evidentemente sugiere la idea de ese diablo al cual C. se
entrega y con quien se confiesa para lograr, en primer término, abarcar la totalidad del
conocimiento de sus propias memorias y experiencias de vida; y, en segundo término,
para poder producir un relato que a la vez aporta al conocimiento, objetivo que consigue
con la construccion de la novela.

C., para conocerse a si misma, debera estar dispuesta a enfrentarse con ese lado oscuro
que forma parte de ella —representado en el hombre de negro—, y mas alla del
enfrentamiento, para conocerse y poder repensar sus vivencias, su relato debera entregarse
a la posibilidad que implica dialogar con su lado oscuro, con el diablo que la habita, con
su parte masculina en la que se articula la 16gica y la ciencia. No es novedad que la idea
del lado oscuro y de la adquisicion de conocimiento van de la mano desde los relatos

. 9 . . , .
fundacionales”, sobre todo en el pensamiento occidental y eurocéntrico, con las

8 Allison M. Jaggar and Susan R. Bordo. Gender/Body/Knowledge Feminists Reconstructions of
Being and Knowing. New Yersey: Rutgers University Press. 1989 (96).
9 Entre los escritos fundacionales que sirven como base a estas oposiciones binarias entre “lo

masculino” y “lo femenino” podemos tomar como ejemplo el relato biblico de Adan y Eva en el que se
concibe el conocimiento como peligro; otro buen ejemplo seria el mito del Santo Grial y la busqueda de ese



distinciones entre lo masculino y lo femenino. Recurramos nuevamente a Eva, a través de
quien Adan, el hombre, adquiere conocimiento. En este texto, este relato fundacional
queda revertido en su totalidad pues es a través del hombre —del lado oscuro, del
hombre de negro— que C. —la narradora, mujer, “lo femenino”— adquirira el conocimiento
de si misma y producird conocimiento a partir de ese nuevo saber. Igualmente, el escrito
revierte la idea de la mujer como musa, pues es el hombre de negro —nuevamente “lo
masculino”— quien opera como estimulante para la creacion de la obra.

Por otro lado, esta lectura que ofrece el intertexto con Fausto nos permite, ademas,
analizar la figura del hombre de negro como un desdoblamiento del yo de nuestra
narradora C., dado que la narracion necesita de ese lado oscuro, de las curiosidades de
este hombre para poder completarse como ciclo. En consecuencia, C. es musa y creadora,
todo en uno. La cronologia y el ciclo operan como una unidad, no como una oposicion
binaria. En el relato, tanto como en los personajes, estos aspectos se integran, se
complementan, no se rechazan entre si. El texto es orden y desorden, es masculino y
femenino. Una vez mas tenemos una dualidad que opera en conjunto, una oposicion
binaria que ya no lo es, pues necesita de su opuesto para existir como un todo. No hay
relato sin C., no hay historia sin el hombre de negro. Ambos habitan la obra, y se requiere
la participacion activa de un lector que pueda leerlos en conjunto.

Esta estructura integral tanto de la narracion como de la lectura no esta exenta, por otro
lado, de las tensiones que implican las oposiciones. Después de todo es un escrito que
pone el mundo al revés y ese no puede ser un proceso libre de conflictividad. Ejemplo de
ello son los momentos en que C. manifiesta su miedo a las cucarachas o la desconfianza
que siente hacia este personaje del hombre de negro que se instala en su casa y del cual —
aunque a veces quiere— no puede escapar. De ahi la necesidad de ignorarle en ocasiones.
Estos sin duda, son momentos importantes en el texto en los que la oposicion binaria
entre el lado oscuro y el lado revelado se encuentran y mantienen una cierta tension.

Aunque, como sabemos al final, se trata solo de tensiones momentéaneas, pues el texto

liquido sagrado que lleva al ser humano a la salvacion o a la perdicion; igualmente ocurre con las
concepciones dentro de la mitologia griega sobre los dioses y la sabiduria utilizada al servicio del capricho.
Es importante hacer la salvedad de que este tipo de construcciéon de imaginarios se circunscribe al
pensamiento occidental y eurocentrista, del cual parten la mayoria de estas oposiciones binarias en las que
el conocimiento siempre queda ubicado dentro de “lo masculino” y la ignorancia dentro de “lo femenino”.



permite que todos estos elementos habiten en él con libertad y sobre todo con naturalidad,
lo que puede considerarse como unos de los aspectos mas trasgresores. La tension
fortalece la integracion porque subraya su caracter conflictivo.

Esta misma intertextualidad nos lleva a la multiplicidad de oposiciones binarias que se
desprenden de este encuentro entre los dos aspectos de C., como lo serian las ideas
relacionadas con el conocimiento y la ignorancia que elabora Wilshire y que,
acertadamente, ejemplifican el conflicto que ofrece la narracién con relacion a la
posibilidad de que todo ello habite en el texto, como habita en nuestro personaje central.
Claro esta, con la particularidad de que no es el hombre de negro quien escribe, es C. y se
trata de una mujer. De este modo se trastoca el imaginario de género y se reta a la idea de
que el orden ha de suprimir el caos. En C. ambos elementos habitan indistintamente, y
esta posibilidad es una subversion en si misma. El orden depende del caos para que la
obra crezca, y el caos depende del orden para que la obra termine. Es ella el hombre de
negro y la narradora, es ella la que tiene miedo y curiosidad a la vez. Todo ocurre en un
marco de simultaneidad que impide una lectura no espontanea o dividida. Una lectura
desde “lo masculino” buscaria organizar y una lectura desde “lo femenino” ignoraria las
sutilezas estructurales que se hayan en el texto. Llamo la atencidén sobre algunas de las
oposiciones binarias que operan en la obra segun las describe Wilshire en su ensayo antes

citado. Son las siguientes:

KNOWLEDGE/IGNORANCE

Higher/Lower

Mind, Ideas, Head, Spirit/Body (flash), Womb (blood), Nature (Earth)
Reason/ Emotion

Cool/ Hot

Order/Chaos

Objective/Subjective

Literal truth, Fact/Poetic truth, metaphor, art

Public sphere/Private sphere

Secular/Holy, Sacred

10



Dualistic/Whole
MALE/FEMALE (95-96)

Todas estas contraposiciones operan a lo largo de la obra. De hecho, merece la
pena destacar lo que esto significa con relacion a la adquisicion de conocimiento, mas atin
si se trata de una mujer inscrita dentro de lo femenino, que es muy distinto. Al estar, por
ejemplo, bajo el imaginario de lo sagrado, como establecen las oposiciones que elabora
Wilshire, nuestra narradora se encuentra de repente suscrita a la idea de la fe, de lo que se
cree sin cuestiondrselo. Es decir, aparece incapacitada para transgredir e insertarse en el
discurso de lo cientifico, de lo racional. Sin embargo, lo hace sin ningiin problema,
gracias a la herramienta que tiene delante. Su “alter ego”, el hombre de negro, quien no
solo habita e invade su casa, sino que la invade a ella misma y existe para romper con esa
imposibilidad creada a partir de esa construccion de significados. No leerlo de ese modo
implicaria perderse fragmentos esenciales del texto, como por ejemplo el comentario que
hay respecto al yo y las preguntas que se derivan. ;Cémo se construye el yo? Si fuéramos
a romperlo, ;qué aspectos serian los mas relevantes? ;Podemos leer el yo de C. sin el
hombre de negro? Nos aventuramos, con respecto a esta ultima pregunta, a decir
tajantemente que no, que resultaria muy limitante hacer una lectura de C. y su
construccion del yo distanciada de esta figura importantisima dentro del relato, puesto
que es innegable que la esencia del hombre de negro radica en la propia C. Ademas, su
deseo de conocer la historia y de convertirse en el primer lector es el mismo deseo de la
narradora de “conocerse” y contar. No puede haber uno sin el otro. La propia Martin
Gaite plantea un aspecto importante en lo que a la relacion narrador/lector se refiere.

[...] se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicacion y al

encuentro de un oyente utopico (28).

Ese oyente ideal, al igual que el concepto del lector ideal capaz de captar los
intertextos —las lecturas previas que ha hecho el autor y los didlogos que busca establecer
con otros textos—, en el caso de C. habita en si misma y en la forma del hombre de negro,

otro aspecto de su yo. Esto si hablamos de la relacion que ocurre intratextualmente, pues
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al abrir el libro un lector nuevo se crea todo un nuevo —valga la redundancia- acuerdo
entre narrador y lector. Pasamos a ser los lectores de la “lectura” que hace el yo
compuesto de C. en el relato. Ese yo que se construye a partir de todas las oposiciones
binarias que habitan en el escrito. Al hablar del yo compuesto de C. hablamos de un yo
que se subdivide en el hombre de negro y en la propia C., en la narradora y el lector, en
donde habitan los opuestos como un todo. Estamos ante un personaje hermafrodita con
relacion a sus construcciones de “lo masculino” y “lo femenino”, tan dual como el lector
que el libro construye. Estamos, pues, leyendo una unidad, una accién que ya ha sido
previamente sincretizada por el lector que habita el libro y del que nos nutrimos como
lectores extratextuales. Al leer completamos el proceso que el texto sugiere. Nos
convertimos en ese lector hermafrodita que busca la narradora y el lector.

A este planteamiento merece la pena afadirle la idea de que estamos ante un
gjercicio de lectura y de creacion sumamente ludico, tema al que Martin Gaite recurre
constantemente en sus ensayos. Sobre todo cuando asevera que “nunca lo escrito sin
personal deleite puede llegar a deleitar a nadie” (30). Sin duda, este juego que propone el
texto resulta muy sugerente para el tema que nos atafie en este comentario. En el juego,
los papeles son intercambiables, se juega entre iguales, se establecen equipos que
buscaran un objetivo independientemente de sus caracteristicas atribuidas. Al leer como
un juego resulta mas facil dejarse llevar por los derroteros que el relato propone y llegar a
convertirse en ese lector ideal que el libro necesita.

No nos gustaria dejar de lado otra oposicion importante que se desprende de esta
idea del juego y es, precisamente, la relacion de C. con la cajita dorada. En primer lugar,
es el hombre de negro quien la trae, es ¢l quien opera como musa que le permitira a ella
elaborar y, en segundo lugar, dentro de la idea del juego y la posibilidad de habitar otra
realidad con otros codigos distintos, estan sin duda las pildoras contenidas en dicha cajita.
Es inevitable hacer una lectura sicodélica de este elemento, dentro de esta mirada se
articula perfectamente el concepto del juego y de lo ludico, la idea de ver y descubrir a
través de un intermediario, a través del juego con lo desconocido: en este caso las
pildoras. Con esta lectura, su cuarto de atrds pasa a ser ese subconsciente que se libera

gracias al estimulo de la cajita dorada, que como vemos al final le ofrece seguridad. El
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hombre de negro con sus preguntas le permitirad entrar en ese subconsciente pero, a la vez,
con las pildoras le permitira escapar de €l. Es €l quien la lleva pero es ella quien hace el
viaje. De esta manera, una vez mas, se subvierten las oposiciones binarias tradicionales y
la mujer no se articula como la tradicional ayudante del héroe que emprende el camino, es
ella quien andard y €l servira como asistente para sus propositos. Esta inversion en los
papeles tradicionales ofrece ademds una ruptura necesaria para que la lectura hibrida sea

posible, para que confidente y confesor habiten un solo espacio, un solo texto, un solo ser.
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